从小起就读过几首关于锄禾的诗，最早的是清代乾隆皇帝弘历那首《见锄禾者》，诗中写道：“亚垄新苗草半封，三耘岂惮汗流胸。庭罗玉食诚多愧，终岁辛勤只老农。”这诗是我三岁时，爷爷把我抱在他膝盖上教我读的。爷爷没有细致解说诗的意思，只说了一句话：“皇帝也知道农民最辛苦。”爷爷这句话我至今还清晰地记得，也感受到天下只有辛勤耕耘的锄禾人最劳苦。接下来就是进入小学，老师教的一首唐诗里也有一首李绅写的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”这首诗比乾隆皇帝写的更形象，描写出正午时分，农民在烈日下为禾苗除草，汗水不断滴落在禾苗下的土壤里的劳作情景，把农民终年辛勤劳动的生活表达得更细微更生动，难怪能选入小学生的教科书。
　　 锄禾真的很辛苦很劳累！这是我在书里得到的一种感受。然而真正感受到锄禾者耕耘辛苦的，还是在我十岁那年夏天，跟着爸爸在玉米地里学锄禾的那几天的劳作里。
　　 我们那个村山地多，高坡上，沟坎边，都是小块的黄土地，也有红壤和黑色泥土的，庄稼人都在这些地里种上玉米。一寸土地也不浪费，哪怕只要能种上三五蔸，也不放过。玉米发芽出苗后长得很快，一些杂草也在玉米苗的下面冒头出来。进入四月初夏后，玉米苗长得有人高了，绿油油的一片，微风吹拂，玉米叶片碰击，发出刷刷的声响。玉米杆扭曲摇动起来，像海里的波浪起伏，这时你就会感受到村子里的那些房屋就像绿色海面上的一粒黄豆。沧海桑田，云卷云舒，不管外部世界发生了多少变化，村子里的人都只是关心自己的玉米地，本分的勤劳的经营着自己的庄稼。玉米脚下的杂草疯长，必去用锄头铲去，铲去杂草的劳动就叫锄禾。人们“春争日，夏争时，”得把住锄禾的机会，尽快地铲除杂草。闻鸡而起，日落归家。苦是真的苦，累也真的累，但是农民劳动，出入自由，倒也活得津津有味。
　　 我们这里的庄稼人，祖祖辈辈都种玉米，吃玉米；吃玉米，种玉米……一元开泰，周而复始，没有一年能够停止中断下来。男孩子长到十一二岁，就要到玉米林里去体验，如同接受洗礼一般。若是那个男孩子不随着大人进入玉米林，那他的父亲就要骂他是“阉货”是“废物”！让你脸面无光。
　　 我倒好，十岁就随着爸爸进入了玉米林，学着给玉米锄草。在同时代的人中，我是最先去学锄禾的小男人，这让我一直引以为骄傲。傲。
　　 我学锄禾，是为那一年种的玉米地较多，有十来亩，爸爸一个人忙活不过来，要我去给他帮忙。爸爸说：“是男人就得学会锄禾，就得去尝尝在烈日下劳动的滋味！”
　　 我鼓足勇气，扛着小锄头，跟着爸爸进入玉米地里。爸爸先示范，教我如何铲草，如何壅土，爸爸在前边锄禾，我在后边跟着。天出奇得热，遍地热气蒸腾，像是要把大地晒出金子。我全身冒汗，脊背发烫起来，好想有一股凉水泼到身上。虽然不时有微风吹过，可是人在玉米地里，丝毫感受不到。我一看爸爸，他也是满头大汗，不时用手擦着额头。可他还是把身子埋在玉米地里除草，一行出头，爸爸从衣袋里掏出旱烟，卷起一个“牛角”，划出火柴点燃，大口的吞云吐雾。接着又是猫腰钻进玉米林。我呢，也学着爸爸的样子，跟在后边不掉下。
　　 爸爸手搭凉棚，对着太阳望望。突然说：“是时候了！山娃子，把衣服裤子脱了，咱爷俩打起光条条干活！”
　　 我一听要“打起光条条干活”这话，脸上顿时如红火泡过，发热，发烫，感到害羞！
　　 爸爸见我犹豫，又大声说：“怕啥！玉米林里是男人的世界！”爸爸一边说一边自己脱下衣裤，“看我的，你得学着！是男人就得在玉米林里爽快一回……”爸爸赤条条地在前边轻快地锄着地。
　　 我也是热得够呛，也就学着爸爸褪下衣裤。是的，玉米林是男人的天地，没得女人进来，我是男子汉，怕啥！我脱下衣裤，赤条条的，全身感觉凉快多了，锄禾也就感到轻快了许多。在玉米林里，爸爸带着我锄禾，我跟着爸爸学锄禾，一锄锄刨下去，一棵棵杂草倒下来……由于是赤裸身体，热浪减轻，我们锄禾地速度也就加快了。
　　 这时尽管天上骄阳如火。我的感觉倒是极好。玉米林深处，沉寂如万山壑谷，平静得像一潭死水。真正是美丽的青纱帐，美丽的玉米林。玉米杆只管向上长，叶片只管向两边伸开，玉米天花只管冒出，我和爸爸只管除草，我们谁也不嫉妒谁，谁也不踩着谁的肩膀，玉米叶发出“丝丝”的响声，像是对我和父亲表示感谢，那些玉米杆儿随风摇动，像是舞蹈着感谢我们父子为它们除去杂草。那些玉米家族活得开开心心，齐心合力的向上发展自己，成熟自己，要在秋后给我们结出大大的玉米棒子来。
　　 在玉米林里，只有我和爸爸除草的“唰唰”声响，黄雀没有鸣叫，蝉儿哑口无言，螳螂逃走一边，没有一丝噪音，没有任何污染，我和爸爸都是赤条条的，这玉米林里只有净土，只有纯洁！玉米林成了我和爸爸创造的美丽世界！
　　 锄禾这个活儿是机械劳动，动作简单，掌握了要领一学就会，只是要耐得劳，舍得流汗。男人啊！就得像小牛犊一样的坚强，从胞衣里就要挣扎着站起，眼睛没有能够睁开就要向母亲要吃，要讨自己的生活。牛有这个天性，男人呢，也应该是！玉米林就是自己的生活，要敢于在林子里大胆劳作，除去杂草，换来自己的温饱。
　　 “在玉米林里干活，就要脱光衣裤，否则你的速度就快不起来，你的汗水也就不可能全部流到地里，玉米也就不会很香……”爸爸又开始了他的教导，我只有老实地听着。
　　 “赤裸裸有什么不好，人都是赤裸裸来到世界的。在养育我们的玉米林里，在密唰唰的玉米林里，裸体劳动，展示清白人生，这是一种风格，这是一种风流，更是人生的一种潇洒！一种旷达！……”
　　 爸爸说的没有错，我的爷爷也是就是这样风风流流潇潇洒洒长成庄稼汉子的，我的爸爸这样风风流流潇潇洒洒长成庄稼汉子的，我不能辱没了列祖列宗，也应该向在玉米林里，风风流流潇潇洒洒长成庄稼汉子。以至于我的儿子都要到玉米林里去风流潇洒一回。我在玉米林里，我发现认识了自己的身体和一切：该凸出的已经凸出，该茂密的正在茂密，该响动的骨节也在响动着，该隆起的肌肉也在隆起……我的一切都按着老实地庄稼汉子的模式浇筑着，形成着……
　　 我感动了，感动在玉米林的深处……
　　 一块玉米地除完了。我弯下腰来，把自己的身体虔诚地坦露祭献在太阳底下，太阳把它的辉煌也照耀在我的身上，那金黄色在我的赤条条身体上上下翻滚，那是太阳在给我淘金，那是玉米花在给我不厌其烦地授粉……带着劳累，带着发热的汗，那是一种难得的滋味。这是弱小的生命转向坚强的的痛苦蜕变，我必须承受着这一切。
　　 夏天的太阳，密密的玉米林，赤条条的锄禾者，必须接受热的考验，接受光的照耀，接受汗水的洗刷，只有从玉米地里走出的才是真正的庄稼汉子！
　　 感谢夏天！感谢父亲！感谢家乡的玉米林！
　　 【2022年3月17日卧薪斋原创首发】