一
　　 现在想起，绿色军营留给我记忆最深的，是一片占尽春风的花海。
　　 那是一片白里透红的杏花，聚云落霞般浮泊在两幢苏式建筑之间的狭长地带上，像一条暗香浮动的河流，经年流淌在我的脑海里。
　　 这是一九八三年元旦之后、春节之前的底张湾。春神仍蛰宿在冬的深处沉睡，一场大雪像棉絮般铺满了八百里秦川。塬上寒风呼啸，鹅毛纷纷。挺拔的白杨树一夜醒来，就莫名其妙地发现自己突然发福发胖而且变得更白了。真是长安好大雪！在南方，这样的大雪是很难见到的，天白了，地白了，水白了，树白了，草白了，一切都白了，所有的色彩悄然隐去。
　　 但军营里依然春意盎然。青春的身影是一行行蓬勃葱茏的树，红星和红领章是盛开在树上的花朵。在绿色的军营，只有激情燃烧的岁月，是没有寂寞寒冬的。
　　 新兵连集训结束，我被分到了机务三中队，如愿以偿地当上了一名日日与飞机朝夕相处的机械员。机务三中队的宿舍处在团部的大营房里。从新兵连驻地到营房，约两里路，有一里半是小路，半里是大路。小路的白杨树稀矮，树下长杂草，大路的白杨树高密，树下不长草。前来迎接我们的，是三中队的副指导员刘涛成（一年后成了正的）和几个老兵。在漫天的飞雪中，我们十几个来自五湖四海的新兵，背着背包，拎着行李，夹在队伍中间，刷刷刷地走过小路，又刷刷刷地走过大路，很快就到达了营房。
　　 营房的大门永远是敞开的，两边的门柱刷得比雪还白，右柱写着提高警惕，左柱写着保卫祖国，是模仿伟人的字体，红色的。柱下站着两棵绿色的树，戴雷锋帽，着绿色的军大衣，手握钢枪，除了逢人敬礼外，杵在那里一动不动，像飘雪中的两尊雕像。团部营房很大，占地数百亩，四周用砖块砌着人高的围墙。围墙内外植满了与日争高的白杨树，夏天只能看到浓云似的叶子，看不见鸟儿的声音是从哪里传出来的，冬日惟见一盘盘光秃秃的枝条，满枝的树叶变成了会唱歌的小鸟。营房中央有一个很大很大的操场，所有的房子都井井有序地围着它转。进入营房的大门，有一条沿墙的环营大道。我看到大道的边上又长有许多小道，小道的边上长有许多房子，房子的边上长有许多花木，便问刘指导员：“咱们三中队住在哪里？”刘指导员是河南洛阳人，他用浓重的河南腔说：“俺们的宿舍，美的很，在那杏花盛开的地方！”
　　 在那杏花盛开的地方——此话好像含有许些忽悠的成份，却又是那么富有诗意。当时我听了，几分惊喜，几分迷惑，想不到多年以后，竟成了我最美好的回忆。
　　 就在离大门不远的地方，步下五六级台阶，有两幢宠然建筑，横亘在一高一低的两块平地上。这是两幢十分典型的苏式建筑，粗梁厚墙，又长又大，又笨又重，异常的厚实，一头挨着环营大道，一头挨着大操场。上一幢房子三层高，住着两个中队，上两层是机务一中队，一楼是我们机务三中队的地盘。下一幢房子两层高，是机务二中队和大队部的宿舍。走到宿舍楼门口，我注意观察了一番四周的景致。果然，楼前屋后都是树，而且皆是杏树。特别是楼前的杏林，树龄都很长了，棵棵冠大枝垂，姿态苍劲，好像有近百株，很大的一片，从大楼的这端一直绵延到那端。
　　 “沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。可以想象，当春风吹来的时候，杏花开放了，这里的景色是何等的迷人啊！
　　
　　 二
　　 我们机务三中队，属空军地勤机务定检中队。说清楚点，就是飞机到天上飞了一段时间，便要按照相关规定对其进行定期检查维护，性质颇似定期体检。
　　 中队是连级编制，下辖机械一二、无线电、特设和修理等五个分队，总共五六十号人，一半是着“四个兜”的干部和志愿兵，一半是着“两个兜”的草头兵。军装的颜色上身是大地绿，下身是蓝天蓝。蓝天高悬在大地之上，而我们却把蓝天穿在大地之下，我总认为是搞反了。我们中队的宿舍一共有九个房间，分列在廊道两旁。廊道一头死一头活，活的通向营房大门口，房子中央一间空着，前面开大门，后面置楼梯，两面墙上挂有两块出墙报用的大黑板。九个房间三个小，六个大。三个小的，一个用来当卫生间，两个是中队部，中队长和指导员各占一个。大房间很大，直通通的，设上下铺，一个房间就可以容纳一个分队，剩下的，是中队的俱乐部，用来学习开会唱歌放电视。我是机械二分队的，睡在靠临操场的边间。
　　 未下连队之前，我对军旅生涯充满了幻想。总是想象着每天会手握钢枪，全副武装，在训练场上练打靶、练刺杀，练投弹；在战壕里摸爬滚打，龙腾虎跃。曙色黎明的时候，忽然传来一阵嘹亮的军号声，我们便荷枪实弹地在浓雾里急行军；夜深人静的时候，突然响起一阵急促的哨子声，我们便背负背包在夜色里搞紧急集合。一旦狼烟起，祖国在召唤，我们就唱着“再见吧妈妈”，义无反顾地奔赴浴血的战场。然后我们便是舍生忘死，奋勇杀敌，胸佩军功章和大红花，凯旋在子夜……
　　 不曾想，现实竟与理想大相径庭。机务兵，属专业技术兵，所干的活，与野战部队是完全不沾边的。我们每天的生活节奏是：早上，起床号一响，到操场上出操，吃完早餐，到停机坪维护飞机。飞机也不是想象中的战鹰，而是苏制的老掉牙的“里二”和“伊尔十四”运输机。午饭后，继续到停机坪忙碌，晚上熄灯号一开鸣，便洗涮睡大觉。人家去当兵，白天叫训练，我们则是叫上班。上班不穿军装，秋夏穿蓝色的工作服，冬天穿“黑皮”，跟工厂的工人差不多。人家每天都在山野间冲锋，在江海里泅渡，打枪又打炮，我们每日在停机坪徜徉，武器是螺丝刀、扳手、套筒加抹布，天天趴在飞机上拆排气管、离合器、起落架和滚轮胎。夏天，我们头顶烈日，骑在火球般滚烫的发动机上挥汗如雨；冬日，我们冒着严寒，趴在冰板似的机翼上寻寻觅觅。
　　 刚开始，我这块刚投入熔炉的生铁尚未百炼成钢，感到很不适应，感到单调乏味。我的师傅看在眼里，心似明镜似的，便立即对我实施全面的传帮带。他叫李荣，是一个来自浙江丽水的老兵，与我是老乡。他对我说，到空军当兵，搞机务是最佳的选择，好处多了。一是可以学到技术，将来退伍回家修个车了，拖拉机了，自行车了，一点都没问题。二是吃的好，空军的伙食分三等，飞行员吃空勤灶，一天伙食费三块四，后勤人员吃后勤灶，一天五毛二，咱们吃地勤灶，一天一块一毛七。三是很受飞行员的尊重，他们的生命安全全掌握在咱们的手中，因此他们对咱们格外的热情和客气。四是很容易立功……
　　 对前三点，我是有体会的，特别是那些飞行员，平时看上去优越感十足，但只要一遇得我们机务兵，全得首先向我们敬礼。因为只有我们把飞机维护好了，他们在天空才能飞得安心。因此，不管平时是如何调皮捣蛋的兵，但凡在维护飞机时，个个都会变成乖巧的媳妇，全神贯注，一丝不苟，认认真真，容不得出一丝差错，不然，就会发生事故。然而，我对第四点就不解了。我说，立功是要到战场上去立的，咱们连硝烟的气味都没有闻到，立哪门子的功？李荣说，真的，我告诉你，中队每年都要进行评功评奖的，场务连扫跑道，只要在跑道上发现一个老鼠洞，便会记三等功一次。咱们搞机务的，只要在起落架、排气管和发动机机架上找到一丝裂缝，便会记三等功一次。
　　 咱当兵的人，谁不渴望立功受奖。于是，赤日炎炎的大热天，我不觉得热了，寒风凛冽的大冷天，我不觉得冷了。往往在完成当日的任务后，我便瞪着眼睛，凝神屏气地趴在飞机上找啊找啊，不放过任何一个角落，不放过任何一个部位，直到把眼睛看花了，把脸晒紫了，把手冻僵了，仍然在找啊找啊！我从春找到夏，又从秋找到冬，连一条细如发丝的裂痕也没找到。但是，我没有一些悔意，现在每每想起，也没感到遗憾。新兵蛋子总是傻乎乎的，却也傻得可爱哦。
　　
　　 三
　　 就这样，我在底张湾整整待了三年，睡了一年的上铺，李荣退伍后，我搬到了下铺。
　　 那时候，老山前线仍然风烟滚滚，而我们的时光如同小河淌水，日复一日，波澜不惊地在流逝。每天，我们除了上班，一有空就往操场上蹿，去踢足球，打篮球，打排球，打兵乓。操场，运动，几乎成了我们发泄青春活力的惟一选择。彼时，团里会时常邀请地方的一些球队前来比赛，基本上都是比篮球，我们团队的水平整体不错，好像从来就没有败绩。给我印象最深的是我们的团政委和领航大队一个姓郭的教员，他们都长得非常潇洒，运球传球神鬼莫测，弹跳力惊人，远投百发百中，球技达到了炉火纯青的地步，是我们心目中的“空中飞人”。
　　 我们的工作性质真的跟工厂无异，星期天没有特殊情况是不须上班的。初来乍到的时候，每到周末，我会约上三五个战友请假到西安、咸阳去玩，到碑林博物馆看书法，到少雁塔追寻唐僧西游的足迹，到临潼领略大秦兵马俑的铁马金甲，到锺楼边的老店里吃一碗羊肉泡馍。也曾专门去看过渭水和泾水，结果发现泾渭并非分明，皆是浑浑黄黄，浊浪滔滔的。还曾与同学老乡加战友赵丰平到军营附近的村庄买过鸡，当地的老乡很实诚，心地红得都泛到脸颊了，买鸡论只不论大小，五块钱便能买到两只大公鸡。赵丰平在场站负责管理航空器材，他的宿舍里有煤油炉，鸡炖好了我俩偷着喝酒，一瓶西凤酒，他喝一两，我喝九两，其乐融融。
　　 我的另一个老乡金汉林，在机务一中队当机械员。他长得瘦高瘦高的，像是一棵竹，此竹不空心，却是一个大花心。下连队未到两个星期，我们宿舍楼前的杏花尚藏在枝梢里面窥视北风吹，他居然就收到一个咸阳姑娘的情书了。在我的再三审问下，他拿出照片给我看，姑娘正值花样年华，长得柳眉杏眼，婷婷玉立。我问他是如何恋上的？他说是在渭滨公园划船遇到的。我听了，照样画葫芦，择了一个丽日到渭滨公园划船，结果划了大半日，始终没有遇到一个像丁香一样结着愁怨的姑娘，白费了半个月的津贴。
　　 后来，我越来越像一个兵了，星期天就不再躺在床上睡懒觉了，与战友们打牌“拱猪。”中队里有四个拱猪高手，分别是我的分队长程建军，修理分队的分队长张龙春，机械一分队的分队长田老白，还有一个就是我了。程是洛阳嵩县人，长得浓眉大眼，煞是帅气，自诩会少林武功，酒量比少林寺的武学还高深莫测，说是随便喝多少烈酒，他只须运气发功，那酒水便会化作头顶的气体和脚掌的酒汗袅袅升腾汩汩而出。有一次他爱人孙巧玲来探亲，他约我到家属院斗啤酒，俩人喝到第十瓶，他捂着肚子跑了。小玲嫂子貌似洛阳牡丹，性子像个男的，接着跟我斗，我又喝了两大碗，人便像死鱼般滑到桌子底下去了。张是福建惠安人，长得极为削瘦，性情却是十分豪爽，打牌从不做假，从不认输，每每他头上的草帽叠成了像岌岌可危的大雁塔，脸上的纸条儿找不到贴的缝隙了，他仍在吼，继续，再打三把，我就不信了，我明明是一条龙，咋就成一头猪了呢。田也是河南人，长着圆圆的脑袋，胖墩墩的，据说拍摄《西安事变》的电影时，他曾客串过为老蒋拎包的副官，因此大家都叫他田副官。田副官由老蒋罩着，加之身胖体重手气好，大家都拱不动他。
　　 我们的生活，说精彩亦枯燥，说枯燥亦精彩。好在门前有一片杏林，给我带来了几多色彩，几多浪漫，几多诗情画意。
　　
　　 四
　　 我来自遥远的江南，青黛的故乡委婉在桃花盛开的地方，少杏树。古人说，桃之夭夭，灼灼其华。在第二故乡，我看到了三度柳风暖，三度杏花开，我要说，灼灼其华者，莫过于杏也。
　　 杏花，是一种古老的花木，其植物文化源远流长，在我国的传统中，乃十二花神之二月花，地位极为高贵。杨万里咏她：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”据说，老早的杏花是多色的，《西京杂记》载：“东海都尉于台，献杏一株，花杂五色，六出，云仙人所食。”宋人王安石，在北陡的清水畔遇到一株绽放如雪的杏花，曾赋诗道：“一陡春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”为世人描绘了一幅岸上杏花，水中花影，各竞芳菲的绝妙画面。
　　 军营里的杏花，没有长在水边，也没有长在岩下，就长在我们的面前。曾记得在多少个朝霞清晨和日落黄昏，我站在杏林的旁边痴痴地看着，痴痴地等着。我希望温暖的春风能早点来临。春风来了，杏花就开了，杏花开了，第二故乡就愈发美丽了。我一直在等啊等啊！终于有一天，楼前的杏花如梦似幻地开了，先是在褐色的枝头吐出了万点胭脂，那表情像是一个个蓄势欲笑的婴儿，小酒窝已经露出来了，就差咧开嘴咯咯地笑。一夜春雨后，那千枝万梢的花朵儿便轰轰烈地开了，是花季少女的笑貌，一朵又一朵，一枝又一枝，一树又一树。那一个狭长的空间，成了一片姹紫嫣红的花海，东风浩着荡来，花海便泛起了粉的波，红的浪，芳香犹如潮涌。大约半个月后，杏花的颜色越变越淡了，最后变成了一只只雪白的蝴蝶，纷纷扬扬地融入了大地。