有这么一个小山村，有这么一个普通的家庭妇女，她没有文化，没有上过一天学，大字不识一个。和她交流比较困难。她经历了很多困境，但在她的头脑里好像没有太多记忆，仿佛如河流只管朝前流淌，两边的风景领略之后，沉淀在心里便不在晾晒。或者她认为人生来世本该如此，想活下去，见河渡河，见山爬山，见了深渊，无路可走那就跳下去，死了就死了，死不了站起来继续活下去。对活的意义她从来没有想过。她毕生都在操劳，但她脸上没有怨怼，她是那种勇于接受命运挑战的那种人。了解她的人都为她所承担的事觉得惊世骇俗，但她风清云淡，只说一切都是没有办法的事，给了谁也得这样，其实谁也有可能不会这样。现时代都有个等价交换，甚至见利忘义，更多的人是无利不起早，但于喜凤不是这样，因而她就成了个异数。大家都评价她大善无形，她说她不懂甚无形不无形，鸟来了就得给撒把米，路人口喝了总得给递碗水，何况是自家人，同年把岁一起滚战了多少年，再苦再难谁能奈何？
　　 如今一切苦难都已过去，只剩下平静的她自己。望着她爬满皱纹的脸，我想起了一种阅尽苦难而不言的格桑花。传说，古时候的藏民族瘟疫蔓延，有一个慈善的人，为治愈众生之苦，遍地觅寻草药，以身试验而不得，后来他也染上瘟疫，但他矢志不渝，继续找寻治疗的药材发愿为众生解苦，途中饥饿难耐，生命垂危，经历了艰难跋涉，在高山上遇见了满山盛开的格桑花，便吃下去以此充饥，结果晕睡多时，醒来后浑身清爽，瘟疫被格桑花治愈。格桑花救了无数生命垂危的众生。人们发现格桑花生命力极强，花开六瓣，每一朵花都像一轮小太阳，高贵，纯洁、灿烂。她生长在高山，生长在山凹，可以耐寒，也可以适温，雨淋风吹而不倒，花朵从初夏到深秋始终绽放，花期最长。人们把格桑花当做幸福，吉祥，光明之花。后来那个善人死了，谁也不知道他叫什么名字。人们就以风吹雨淋而不倒的格桑花命名——格桑活佛。此后，她遍及大江南北，庭院野外。如今她已是公路两边的迎送使者，频频向路人送去安平吉祥的祝福，但很少有人知道她叫格桑花。
　　 于喜凤就像这个不留姓名的善人，也像历尽风雨而不言的格桑花，对弘扬她的美德也并不热衷。她觉得她一生走过的坎坷，一生受过的困苦，一生庇护的那些人，都不过是喝水吃饭，无须言说。这让笔者更加好奇，如今，好名者无场不喊，好利者无银不取。人人都想当主角，个个你方唱罢我登场，而于喜凤却愿意保持永久的沉默。她说都过去了，不用提晓它了，人的命天注定。
　　 有道是：隐便是显，柔便是刚，低便是高，退即是进。由此，我便要把于喜凤的一生阐述一下，或许对世人会有某种启示。
　　
　　 一
　　 1957年的夏天，于喜凤出生在昔阳冶头镇（当时是公社）寺家坪村，姐妹兄弟六个，她为家中老三，那时候，国家百业待兴，社会主义刚成雏形，百姓处于贫困阶段，于喜凤家也不另外。父母忙着搞生产，于喜凤稍大一点，就开始帮母亲带小孩，带大一个妹妹两个弟弟，从那时开始她就是个小“妈妈”了。该上学的时候没有上学。该长身体的时候忍饥挨饿。她天性犟倔，不怕吃苦，生存能力没人可比，小小年纪便大显峥嵘。七八岁的时候她就背着妹妹满山遍野地奔跑，采槡杏，剜野菜。冬天拾柴烧炕。春天采草喂猪。秋天收完秋，她会在胡萝卜地找到半篮子遗留物，回家让妈妈煮一锅，一家人就可以充饥。也能在玉茭秸里找到金黄的遗留玉米。
　　 母亲说她是狗尾巴草，风刮到哪里都能生长。于喜凤不和姐妹们争吃穿，总是贤让。有天母亲蒸窝窝在夹缝里挤了几个小红薯，一出锅就给了喜凤，让她分配，喜凤要弟妹挑了大的留给自己小的。母亲在一旁多次看到这个景情，叹息说，生就骨头长就的肉，俺孩天生憨实。
　　 于喜凤十四岁就为家中担水劈柴，和大人们一起干活，挽、间、锄、刨，为家中挣工分。割青草沤绿肥，在同龄人中间最是泼辣，劳动不落后。直到十八岁，因为家贫，经人介绍与卧龙山王姓人家王怀庆结亲。王怀庆敦厚憨实，身材人材都在于喜凤的理想当中，但家境贫困，家中兄弟姐妹五个。家庭比较复杂，公公去世多年，婆婆为拉扯儿女，里招了一个男人，姓李，后生一对双胞胎，五个姐妹兄弟两个姓氏。
　　 这个时候的于喜凤一反在娘家的忍让常态，对生存有着十分明确的思路，那时候结婚的条件通常是：一蹬（自行车），一转（缝纫机），一听（收音机）一看（手表），她向王怀庆提出“四一”条件，愁坏了王怀庆，回到家中好长时间没音信，反而让于喜凤纳闷了。通过介绍人打听才知，家中一贫如洗，“四一”拿不出来，王怀庆不敢答应这门亲事，终日长嘘短叹，闷闷不乐。经过介绍人穿针引线，来回说合。王家努破肚脐眼也只能答应置办一单一棉两身衣裳。
　　 于喜凤犹豫不决了，对于女人来说，这是个重大转折，家中兄弟姊妹们多，结婚时占就占下了，一过门，许下的一切都会作废，这是多少人的经验教训。可是，娘家也穷得叮当作响，父母的心事是走一个算一个，挑不得，拖不得，女大不中留。于喜凤的母亲是个贤良人，说一文钱逼得英雄眼睛蛋蛋不转，“四一”非是人家吃皇粮的人能拿得起，庄户人家谁能齐全。咱家也有两男，要女方也这样逼考，都得打光棍。
　　 后来于喜凤改变了条件，“四一”只要一“转”——缝初机，单棉各一身外加一套秋衣秋裤，100块彩礼费。算是大让了一步。
　　 婆家勉强答应，拖了好长时间，据说上山割条编筐，缚条帚、买猪，鸡屁股里抠钱，凡是能变成钱的全变成钱，才凑够费用。那是于喜凤一生中唯一为自己争取到的胜利品。100块钱自然是为娘家创收，一身秋衣稀罕坏了和她同年把岁的姑娘们，无不啧嘴称道。那时的秋衣颇为罕见，对村人来说是奢侈品。姑娘们轮番穿了一遍，过了一把时髦瘾。
　　 隔日，卧龙山那边，赶着小毛驴前来娶亲，驴脖子上挽了一朵红绣球，牵驴人是一个和于喜凤同岁的小叔子叫王怀仁，长得英俊精干，一脸文气，下巴上的嫩须刚刚露头，见了嫂嫂一脸羞涩。村中有一个乡俗，新娘嫁娶时脚不沾地，上轿下轿都得有人背进背出。这个差事自然落到了小叔子头上。于喜凤害羞，非要自己走出去。戏婚的人不许，非让小叔子背嫂嫂。这其实也不稀奇，结婚三天没大小。小叔子红着脸把嫂嫂背到了驴背上。那时易风易俗，没有唢呐，没有锣鼓，只放了一挂鞭炮，就把于喜凤娶走了。
　　 身后的弟妹们舍不得姐姐被娶走，他们都是姐姐带大的，姐姐走了再没有人为他扛前喝后，打狗赶猫，再没有人为他们上树摘杏，打闹吃的……他们含着眼泪，拉着姐姐的衣角，仰着小脸不让姐姐走。于喜凤分给他们一人几块糖，告诉他们三天后姐姐就回来了。弟妹们这才放开她，一直跟在后面，望着小毛驴驮着姐姐出了河滩……
　　 迎回于喜凤，本该由新郎王怀庆背新娘，谁知这边戏婚的人，仍然把新娘推上了小叔子背上让他背回了洞房。小叔子刚刚高中毕业回乡，学了文化不像村中的人那么野，那么蛮，把嫂嫂放进洞房，为避人们戏耍拔腿就跑了。于喜凤当时并没有在意这些细节，在村中这是时空见惯的事。可她并不知道这一“背”，就像是该了他17年的人情债，她更不知道她将陪伴小叔子比陪伴丈夫的时间更长，而且是那样一种形式的陪伴。我想，她不堪回首，也因叔嫂之间难以启齿吧？
　　
　　 二
　　 于喜凤嫁到王家，虽然家境不富裕，但很快乐。他的丈夫踏实肯干，是家中的顶梁柱。婆婆和继公都还年轻，一对双胞胎小姑子才四岁多。小叔子王怀仁是家中的读书人，在村中也是活跃人物，一到冬天农闲时候，整团建团学习党中央指示政策，小叔子王怀仁最是先锋。嘴里常说社会主义是桥梁，共产主义是天堂的话，说那是他的终身理想。于喜凤和她的丈夫常常被他舞眉三道的话，弄得神魂颠倒。于喜凤没有受过教育，但小叔子常教育她“为人民服务”、“大公无私”、“要斗私批修”等等。于喜凤问“私”是什么？怀仁说“私”就是自己。于喜凤问他“公”呢？他说“公”就是集体。
　　 哦，于喜凤懂得公和私的关系十分兴奋，就好像有了学问一样。那时候“毛著”学在地头上，“斗私批修”在炕头上。于喜凤也想当积极分子，多背一条毛主席语录就多一些说理的话头，怀仁就是她的导师。怀仁在村中团组织活动很忙，又是宣传，又是搞文艺节目。过了饭时也等不回来，于喜凤就去大队叫他吃饭，声音一重，王怀仁就用毛主席语录教导她：要“大公无私”，于喜凤笑了。秋天，于喜凤收秋回来衣袋里总要掏出一把豆角以供食材，王怀仁发现了，警告她：“要斗私批修”，小心我揭发你私字一闪念。于喜凤检讨说是，遗留下的豆角扔了可惜。王怀仁就放过她了，其实做下的饭他照吃不误。于喜凤很羡慕王怀仁有文化，有知识。她在娘家习惯忍让弟妹们，来婆家也很让姑叔们。
　　 于喜凤结婚不久就出来另起炉灶了。一年后生一子，公公婆婆为小叔子苦心攒婚钱。全家人一起热热闹闹过了一段轻松的日子。
　　 可是三年后，婆婆病了，子宫癌晚期，给这个家庭带来了恐慌。婆婆才四十多岁，躺在炕上脸色白得像根豆芽，身体细细的一条，半盆半盆的血从身体里流出来。婆婆不让男人和儿孙们靠近她，怕撞上血灾，通常是于喜凤陪伴左右，洗擦坏掉的被褥。家务事很繁重，她的孩子才三岁，双胞胎小姑子才七岁，九口人饭，都得由于喜凤操持，那时还年轻，再累睡一觉就好了。婆媳俩相处得很好，可是缘分太浅。于喜凤侍候了一年后谢世。婆婆临别时托咐于喜凤，长嫂比母，俺孩是厚道人，弟妹们就交给你照看了，怀仁该找对象了，你要帮他说下对象，帮妹妹嫁出去……
　　 于喜凤说，她总记得婆婆最后的眼神，只有垂死的妈妈才有的留恋和不舍。
　　 继父在婆婆去世后不久，带一对九岁的女儿离开了王家，回到自己的村庄。这样王家就剩下一个小姑子和一个小叔子。于喜凤和丈夫王怀庆担负起了弟妹的日常生活和嫁娶责任。小姑子不久婚嫁。小叔子在二十多三十来岁，有人提婚的人很多，但他光嫌不好，一个也看不上。加上家境贫困，他看上的，要价高他娶不起，别人看上他的，没缘分他不愿要。这样一来二去的，婚事被耽搁了。小叔子王怀仁一直和哥嫂在一起吃饭。喜凤对怀仁就像就亲兄热弟，没起过任何争执。头碗饭是丈夫，第二碗是小叔子，第三碗是小姑子，最后才轮着她自己。
　　 王怀仁自幼爱干净，他住的屋舍干净整洁，侄儿男女进去弄乱了他会很生气，所以没人敢进他屋里捣乱。他喜欢看闲书，看进去饭也记不得吃。
　　 于喜凤曾经为他的婚事着急上火，多次托人牵线搭桥就是婚姻不成。眼看着那个羞涩的小伙子变得胡子拉碴，有关共产主义的天堂在他嘴里也消失了，社会主义的桥梁他也不说了，没事就是到外面借书回来看，有时候看得笑起来，有时候看得自己就生气了。没有读过书的于喜凤，就好奇了。说书里头有姑娘还是有媳妇，没见过看书还能笑起来。
　　 长嫂比母，于喜凤一看他钻在家里看书就赶他出去，她说书能跟你结婚，书能让你娶妻生子？好歹出去走走接触接触人，找一对象回来好有个做饭洗衣人，就让我一辈子侍候你呀？再不找对象我不管你啦啊！
　　 王怀仁我自岿然不动，躺在炕上翻翻身继续看书。于喜凤唠叨得再紧就找避人的地方去看。侄儿找他吃饭，见蚂蚁爬在脸上他也不觉……
　　 于喜凤说都是看书看坏了人，知书达礼的找不下个老婆。人家那些大字不识的，歪瓜裂枣的人都能好劣拾掇一老婆，你说你……怀仁呀怀仁，侄儿男女都快找对象了，你说你是要人才哩还是说文才，哪点比别人差，就谁也对不上眼？这世上没你哩老婆？你对得起死去的老妈？
　　 怀仁不多说话，喜欢望着远方发呆，老像是在思考什么问题。尤其是土地下放个户后就不怎么活跃了。他的择偶条件到底是什么，谁也摸不透。那黑洞洞的眼睛深如一口井。农业社解散之后，村里人纷纷外出打工，有出去跑运输的，有做小买卖的，手里都有了钱。怀仁也在村里呆不住了，30岁那年出去学了个驾驶证，给村中一个富起来的业主叫王喜荣开车。跑车忙回家也少了。
　　 于喜凤觉得怀仁出去开车，挣了钱，眼界宽了，成家也就有望了。结果一年又一年等不到信息。不放心，到城里去探望，捎带给他洗擦洗擦，到住处一看，屋子干干净净，柜子里的衣服冬是冬，夏是夏，叠得整整齐齐。展开被褥洗得寡白寡白，没一点脑油和污渍。于喜风放心了。她知道小叔子就是这么个干净利索的人。没有她照顾也过得很好。
　　 小叔子领她到饭店吃了顿饭，那是她活了三十多岁吃过最昂贵的一顿饭。也是小叔子为她花过唯一的一次钱，只为她一个人。坐在豪华的酒店，贵宾似的。她有些手足无措。精致的杯子里还有块白方巾，她说这是做甚用？怀仁说，胸巾，防止吃在衣襟上。她“哦”了一声，说弄脏了不得有人洗？怀仁说你别管这些，花的就是这钱。于喜凤愣了，说这也要钱，那咱不吃了，快走。怀仁把她按下来，说进来就不能出去了。她说为啥？怀仁说私人定坐。告诉她喜欢吃甚就照图上的菜点。喜凤不识字。问说多少钱一盘？小叔子告她不贵，只管点就是了。于喜凤不会点只说吃饭面就可了。小叔子只好替她点了四菜一面。那顿饭于喜凤吃得最欢实，一吃开就收不住了。吃完了，小叔子算了钱。问说多少？回说73块。于喜凤瞪大眼，打了怀仁一刮，多少？73块，73块钱能做多少事，你不是说不贵么，怎么这么贵，不会是算错了吧，盘盘里头就这么一点点。知道是这，你打死我也不吃。啊哟，这肚金贵的，一顿饭吃了73块。于喜凤是真后悔，后悔了很长时间。73块钱能买两袋白面，全家人能吃两月。她又盯住小叔子问说，怀仁，你不会顿顿饭都是这样吃吧？我可告你啊，挣下的钱存起来，自己找老婆用，不要瞎花了。我和你大哥顾不上你啦，孩们也都上学，学费也和过去不一样了。种地除了买化肥、种子、农药一亩地落不下几个钱，你好好管好你自己啊。给别人吃是扬名，给自己吃是填坑，吃有什么好劣，吃饱就算了。攒钱找老婆当紧，听见了没有。