麻子是我们村里一个人的名子，麻子之所以叫麻子，是因为麻子的脸上长了一脸的麻子。既然长了一脸的麻子，那就即便他有官名，村里人也不愿去叫了，而不如直接叫做麻子来得干脆，来得准确。而且村里人还有一个在任何书上找不到的经验与识见，就是如果一个人的脸上长了麻子，那么这个人的心就一定是狠毒的，何况，麻子是长了整整一脸的麻子。
　　 麻子有一技之长，就是会杀猪，这也正是应验了村里人的经验与识见的具体表现之一。试想，一个心慈手软的人，谁会将一头活生生的猪给一刀子捅死呢？麻子杀猪是有一个规矩的，就是每杀一头猪，分文不取，但要旋下并带走猪尾巴作为酬劳。
　　 麻子是我们村里的杀屠（我们不兴叫屠夫，或杀猪的，叫杀屠），我们村里的猪都是他一手杀的，十几年下来，麻子不知杀了多少头猪，谁也说不清楚，也许只有麻子才能说得清楚，但曾经有人问过麻子，不知是麻子要故意炫耀他杀猪功绩的无量，还是确乎不知道，总之，麻子是说他也记不清了。那就只有数一数被麻子旋走的猪尾巴才能知道，可那些猪尾巴，都被麻子女人的一双巧手给或煮或炒或蒸或炖地吃掉了，总之是谁知道呢！
　　 一到腊月，村里人就都闲了下来，只一心等着过年了。可有两个人是不得闲的，而且是忙得不可开交，一个是背着十字药箱东家出来西家进去的赤脚医生八月生，一个就是怀揣利器、猪见猪愁的杀屠麻子。而唯一不同的是，八月生是谁家门里都进去，只要是有生病的人；而麻子是专走能够杀得起猪的人家的。
　　 腊月灰蒙蒙的空中，总是若有若无地飘着几片凌乱的雪花，在这样万籁俱寂的村子的上空，总会偶尔传来一阵阵“吱啷啷”的猪叫声，在这“吱啷啷”声中，村里人知道又有一头猪倒在了麻子的屠刀之下；在这“吱啷啷”声中，村里人同时也知道，又有一根猪尾巴要被麻子旋走了，而且，村人们还知道，麻子的心是越来越重了，猪尾巴是越旋越大了，几乎要旋走整个猪屁股了，这也正是应验了村里人经验与识见的具体表现之一；村人们甚至还知道，麻子家房檐下的猪尾巴是越挂越多了，多到快要挂不下了，麻子病歪歪的女人不得不要将一部分腌到缸里去。
　　 麻子的心真的是越来越重了，几乎要将整个猪屁股旋走了，每到这时，主家的男人还勉强支撑着，可头发长见识短的女人就受不了了，有的就会半认真半开玩笑地对麻子说一些酸话，一些刻薄的话，一些不中听的话。可麻子还是一副雷打不动的样子，照样旋他的猪尾巴，而且越旋越大。俗话说，离开了屠夫还能连毛吃，大话谁都说得，可离开了麻子还真得连毛吃，所以，村里人说归说，怨归怨，想要吃猪肉，还得请麻子，还得眼巴巴地看着麻子一根根地旋走猪尾巴。
　　 对村里人来说，一年一度的杀猪可是一件大事。因为杀猪的意义绝不仅仅是杀了一头猪，从而让一家人能够过一个丰盛的好年，甚至在一年里都能吃得油汤油水而已，而是一家人综合实力的充分反映，更是一家人与四邻礼尚往来，增进感情，拔高地位，给一家人长脸长精神的最好机会。一大早起来，男人就早早地去请麻子，去请亲房邻居，女人也要叫上几个平时与自己合得来的女人来帮灶，因为在这一天里，不仅要烧开几锅烫猪的滚开水，还要给请来帮忙的人管饭，还要准备晚上的猪肉炖粉条。在这一天里，无论被请去的男人或是女人，一律都是光荣的，都是体面的，都是能被人家瞧得起的，也都是显示着或预示着自己也是已经杀了或杀得起猪的，也都是日子过到了人前头的人家。而一个穷得杀不起猪的人家，无论男人或是女人是不会被人请去帮忙的，尤其在这猪声啷啷的腊月天里，是大人孩子怯气得连门都不敢出的。
　　 所以，我那时的梦想，就是有朝一日能将麻子请来为我家杀猪，还要请村里所有的人都来我家吃刚杀的白生生的冒着热气的肥猪肉。
　　 狗求是村里穷得叮当响的人，但自从给大女子喝了酒（定亲），也跻身于能杀得起猪的人家的行列了。杀猪那一天，狗求请了村里所有有头脸的人，那可真是扬了眉、吐了气，挣足了脸面。可眼看着麻子游刃有余地几乎要旋下整个猪屁股了，狗求毕竟是穷惯之人、一夜暴富之人，虽早已做好了思想准备，早已将一整个猪屁股置之度外，提前送给麻子了，可到跟前，狗求到底是狗求，还是经不起麻子的巧取豪夺。
　　 “我家家口大，还要送亲戚，这次能不能折成工钱？”
　　 “不能，这是规矩，只要猪尾巴。”
　　 “可你这哪是一根猪尾巴，分明是一个猪屁股呀！”
　　 “在我看来它就是一根猪尾巴。”
　　 其实，狗求说出了村里人都想说而没有说出的话。但村里人对任何事物向来是持有怀疑态度的，是有多种立场，多种观点，多种说法的，对于狗求与麻子之间的这场对话，村里人大体有两种认识，一种是狗求敢于说真话，为全村人出了气，想必麻子在今后旋猪尾巴的时候就不会那么从容，要有所顾忌了；一种是狗求到底底子薄，气量小，杀不起猪就算了，何必硬充好汉，到头来连一根猪尾巴都舍不起，严格划分的话，狗求还是不能算在能杀得起猪行列。
　　 但是从此之后，狗求就暗暗下定了决心，要自己杀猪了。因为狗求能杀得起猪，不是今年明年一两年的事，而是年年的事，狗求已经预感到了自己美好生活的即将开始，因为几个黄毛丫头终于一把屎一把尿拉扯长大成人了，而每一个丫头都是他的摇钱树，他即将是村里的首富，他要一年杀一头猪，而且要杀最大最肥的猪，一定要压倒村里所有的人。那么，如果学不会自己杀猪的话，那就意味着他狗求杀多少年的猪，麻子就要旋走他多少根带屁股的猪尾巴了！而且，在狗求的心中，还有一个大的报复，就是叫麻子下岗。
　　 第二年，狗求说干就干，几个粗壮的侄子将那头大象一般的黑猪捆绑在狗求家门前的一棵老椿树上，一刀下去，准确无误，不偏不倚，直逼心脏，一刀毙命，干脆利落，比资深杀屠麻子还专业，还更有天赋。从此，狗求不仅给自家杀，还给别人杀，还不旋下猪尾巴，也不收取任何好处。从此，麻子就渐渐消失在腊月里杀猪的热闹舞台上了，代之而起是狗求的轰轰烈烈了。
　　 而狗求也是脸上有麻子的人，只不过没有麻子的多而已，这又是应验了村里人经验与识见的具体表现之一。
　　 麻子是亲手砸了自己的饭碗的。麻子毕竟只是麻子，只是一介杀屠，而不是思想家，只知道越旋越大，而不知适可而止，只知道白刀子进去红刀子出来，而不能预见自己的职业生涯即将走向结束。
　　 麻子有一个独生子，很是个有一分花二分的货色，甚至为了向麻子要钱，动辄拳脚相向。无奈，麻子带着女人进了城，刚开始是在一家砖瓦厂里泥窑门，后来，经熟人介绍，谋得了一个看守公墓的营生。据村里人讲，麻子两口子的日子过得挺不错，比待在村里务农强多了，不仅他两口子过得舒坦，每年还能给他那独生的土匪儿子寄些钱回去。虽然是在给死人看守门户。
　　 每到腊月，村里生病的人就多起来，赤脚医生八月生还是背着他的十字药箱东家出来西家进去，忙得不可开交。村子的上空还是会时不时传来吱啷啷的杀猪声，村里人照样杀猪吃肉过年，但总觉得缺少了些什么，似乎有些冷清，却谁也说不清楚。