打记事起，就没有见过母亲戴过戒指。
　　 这也倒可以理解，因为穷，我们家穷，母亲家也穷。
　　 我爷爷辈弟兄六个，那时候兴的是四世同堂啊五世同堂，老爷在，统统在一起吃饭，绝不分家。那时候分家是一件大事，甚至是丑事。不分家的大家族才是人们羡慕的。但是，家还是要分的，老爷一死，弟兄六个被压抑的精力释放出来了，有几个跳着闹着，把家分了。原来有人管事，一切按正常程序进行。可一分家就不一样了，各顾各的，一个词叫做家道中落，就是这个意思。奶奶说，爷爷是读书人，但没赶上科考，那也是一个书呆子，在分家中受到了刺激，精神有些不正常，家事不闻不问，我记事的时候，爷爷整天不言不语。几乎没见过他说话。只是我拿了他读过的书当算草纸时，才急了，找到学校要了回去。父亲弟兄二人，当时还小，种地是奶奶一人求本村大户家耕种。在棉花打杈的炎热季节，奶奶忙着顾不上照顾，我的一个姑姑还夭折了。
　　 家里没人干活，这家就不会发起来。所以，在大伯和父亲男大当婚的时候，条件就是女方必须老大。老大勤快，不娇气。大伯结婚的过程，奶奶没有说过，但父亲的亲事，奶奶给我念叨过。母亲家也不富裕，那时弟兄姐妹几个，母亲是老大。当时媒人介绍的是老二就是我大姨。奶奶说，一个是老二虽然小两岁，但身子骨不壮实，再就是老二一般是老大带大的，不如老大能干，能持家，奶奶选的是老大。于是，这门亲事就成了。母亲进我家门，彩礼是什么，我无从得知。奶奶没说过，估计也没什么。因为奶奶结婚时戴的首饰，都是铜的，簪子，凤钗，镯子，耳环耳坠，也没几件。
　　 母亲来到我家，那真的就是持家管家了，而且是勤俭持家。
　　 母亲非常惜物，对一切家里的东西都珍惜有加，穿破的旧衣服，旧褥单子，旧布扯（布条之类），旧棉套，棉花套子，一星半点的棉花瓤子，能利用起来的绝不扔掉。几大包袱装的是那些暂时用不到的东西。我们兄弟姐妹7个，可想而知，在那个年代，日子过的多么艰苦。但从没见过母亲叫过一声苦，我记事后，也从没见过母亲掉过泪。母亲针线活儿好，是当块儿人们公认的。一家子十几口人，一年四季，衣服鞋子，母亲似乎从没有停过手：煤油灯下，纳鞋底子，纺线子，缝纫机没有停过，织布机整年没有断过。两个姐姐能帮忙后，母亲才能喘口气。
　　 母亲极能精打细算。人口多，劳力少，一年分红分不了几个钱，甚至还空（欠）生产队的。印象中很少见母亲动过现金买东西，就算有，也是一分钱掰成两半花。过年走亲戚，姥姥舅舅给的五角钱压岁钱，母亲也要收回，理由是她也给出去了，这必须收回。所以，支撑一家子往前走并且有尊严地走下去，就在精打细算上下足了功夫。家里孩子多，小的拾大的衣服穿，穷人家都是这样的。老大衣服小了，改一下，老二穿。有窟窿，补一个补丁。大哥能在地里干活了，衣服肩部经不住磨，母亲就用旧布扯裁了一个垫肩，几层旧布，用缝纫机转着圈砸了一个密实。两边拴上绳，在脖子上绑上，铁锨，锄头、铁镐扛在肩上就保护了衣服。
　　 在吃上更是精打细算，我没见过母亲吃过点心之类食品。备战备荒的1969年，母亲也响应号召，在锅台后放了一个瓦罐，让我写了一个纸条：战备罐，每当做饭前，就从准备下锅的米中，抓出一小把，放在罐子里。一个月不到，竟然存了多半罐子。母亲很高兴：都说吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷，看看，平时浪费了不少。还用“不怕锅底净，就怕碗底剩”来教育我们。她是文盲，肯定不知道“粒粒皆辛苦”的诗词，但勤俭节约的美德，在母亲身上发挥的淋漓尽致。母亲养了几只鸡，下蛋后，专门放到米罐子里攒着。平时舍不得吃，只有谁生日才会幸福地吃到一个鸡蛋，且偷着吃。其余的鸡蛋，用上人类最初的交换形式，酱醋盐之类，就是鸡蛋换来的。分的几十斤黄豆，还要做豆腐，不舍得生豆芽。在收割黄豆的地里，雨后就会有爆裂逃跑的黄豆长出芽来。母亲带我们去采豆芽，一样好吃不花钱。有一年，母亲带着我们几个来到一块坟地，清理出一块地方，点上绿豆。秋天，去摘了绿豆角，回家收了几斤绿豆。榆树更是母亲关注的焦点。每当榆钱一串串时，我们就去捋榆钱，之后捋榆树叶，母亲洗一洗烫一烫，掺在玉米面里做饼子，蒸苦累（一种简单的粗粮食物）。生产队的白菜间苗，就能分到几十斤小白菜，还有嫩萝卜缨，母亲把吃不了的挂在阴凉处，晾干收藏，青黄不接的时候，取出来，开水煮过，切碎，放上油渣、大油，蒸得干菜包子很好吃。母亲还积极养猪，小猪大概十几块钱一只，克朗（半大猪）二十几块。母亲说，还是克朗上算，让父亲买了两只，一只预购，一只过年杀了吃。平时的泔水菜叶不会浪费。但总归有限，我们的业余时间就是打猪草。猪草蔓儿、补补丁（蒲公英）、燕紫衣（与蒲公英类似）、猪耳朵（车前子）等，还打其它草晒干，磨成草面，搀在泔水里。冬天，分到家的大白菜，剥下来不能吃的老菜帮子，萝卜缨子，山药叶山药蔓儿，剁碎了，掺点糁子煮熟喂猪吃。
　　 母亲的手很巧。母亲三件宝，纺车、织布机、缝纫机。无论纺线、浆线、织布一条龙，还是裁衣、缝衣，纳鞋底、做鞋面、上鞋的全套活儿，母亲都是巧手，这就是奶奶的目光好。家中的老大什么都会做，做的还让人挑不出毛病。每天晚上，我们睡了，她还在灯下纳鞋底子，头凑在昏暗的煤油灯前，锥子扎，大针拉，鞋底密密麻麻布满绳迹，这就是千层底布鞋。有时不小心，头发被灯火燎焦了发出一股糊味。纳鞋底的袼褙，是一层层的布扯黏贴而成的，那些包袱里的包着的布扯，就是做鞋底子的材料。平时，只要有空天气好，就会把布扯一层一层黏贴在案板上，做几张袼褙备用。需要的时候，按着每个人的脚大小的鞋样，在袼褙上剪出鞋底。炕上的笸箩里，永远会放着缠着绳线的鞋底，有空就纳。换季时，我们都会穿上适宜的衣服和鞋子。但她身上，永远都是一身用自己织的布，染成的粗布蓝衣服。
　　 母亲做饭也是无人可比。母亲的蒸的馒头包子，不管荤素，永远都那么好吃。手擀面更是一绝。第一年从部队探家，吃面条，母亲和好面，自忖在部队炊事班学会了做饭，就自告奋勇：我来擀面。母亲就微笑着站在一边看我。母亲和的面太软，我几次擀不成，不是粘案板，就是粘擀杖，就嘀咕说：软面饺子硬面汤，这面太软，不好擀呀。母亲没说话接过擀杖就动手，用糁子做面补，擀面杖擀开面，卷起，来来回回，边擀，边撒一次面补，面皮如一张白纸摊在案板上。再次撒上面补，擀面杖卷起，然后层层叠叠，叠了几层，取刀开切。左手码住面皮后退，右手刀跟进，均匀的面条形成，到头了，放刀，手轻轻抓起上层一抖，一缕长长的面条放在牌牌上，然后把余下的，照样捏起抖开，放好。我服了，母亲才是高手。母亲炒菜更别说，那时候一年才分多少黑油（棉籽油）？一家几口就几斤油。没办法，过年杀猪，猪身上的肥肉和肠油，统统择下来，熬腥油（大油），省着吃达半年；油渣不浪费，剁碎与菜拌在一起，蒸包子。最喜欢母亲的烙饼，有饹馇不算，关键是软和好吃。到如今我也不会烙饼，我烙的饼硬的，也不知是面的问题还是火候的问题。麦子不经吃，母亲计算了一家几口细粮的数量，其余麦子全部换成玉米。且换成白马牙玉米，磨成细面，与白面掺在一起，蒸二面馒头。记得有一年，母亲带我去姥姥家串亲戚，㧟着一篮子二面馒头，都开裂了，人家笑话说是开嘴笑馒头。母亲不以为意，穷人家的穷日子，不就是这样过吗？
　　 母亲性格风风火火，做事也是利利索索。母亲走路一阵风似的，踏地带响。母亲说话很厉害，但从没有动过我们一指头。都说母亲是刀子嘴，豆腐心。真的，父亲脾气大，母亲受委屈的时候多。但母亲依然任劳任怨经营着这个家。有高血压也经常忘记吃药，或者是舍不得吃药。母亲的急脾气还是害了她，1977年的秋天，村中的花生地收完，让村里的人们去找遗落的花生。人多一哄而入，母亲在跑着进地的那一霎那，倒下了。送往县医院的道上，口鼻溢出血来，人不行了。那时我在部队，电报打给我的时候，说母亲病重......
　　 记得母亲的手很粗糙。因为不停洗洗涮涮，哪会有细皮嫩肉？尤其是冬天，双手会皴裂，厉害的时候，裂口浸出血丝。那时候没有化妆品，有的是防冻伤猪胰子（自己砸的）和凡士林，再就是只能尽力让手保持干燥，这可能吗？从没有见到过母亲手指上有过哪怕铜的铁的装饰品。曾经弱弱的问过母亲：咋不戴戒指呢？母亲微微一笑：戴那个干嘛？做活不方便，和面还碍事。后来又问过，母亲说：都穷，戴那个劳什子干嘛？整天围着锅台转，戴给谁看？顶吃还是顶喝？你姥姥陪送我的就是这个，说着从笸箩里取出顶针，戴在手的中指上，伸出来让我看，一个明光锃亮的顶针，顶针上面的小麻点都快磨平了，原来的底色也磨没了，只有经常使用的顶针，才会这样洁净明光，里外没有一丝锈斑，在灯下熠熠闪光。
　　 （2022年3月19日）