一
　　 要写这样一篇文章，不知从哪儿写起，但我的确想写它。
　　 想写它，是因为我有这方面的生活根基。但我也有所顾忌，顾忌的原因在于它在人们的心中可能会犯忌，那些常年味口不好的人，在我提及它时，会有某种倒胃口的事发生。即便有爱好收藏的收藏家，想必也不会在它身上大做文章的吧！
　　 我处于两难境地。
　　 我想，我还是应该尊从心中旨意行事吧。可别怪我了，诸君！
　　 痰盂缸是那个时代特有的产物，现在早就过时了。随着它的消退，以后可能连这个词语都要退出历史舞台了——那完全是有这种可能的。想必我们的后人们连听说这样的机会怕是都不复存在了。我只是在那个时代，碰巧赶上了而已。赶上了，就认识了它、使用了它，就这么简单。
　　 最早见到它，完全要追溯到我们的乡村卫生院。我第一次去那里是因为我的一个小妹正住着院，我这个家中的长子要带山货去看望她。背得使我汗流浃背的山货，可不是什么好东西，仅是些红苕南瓜之类的，当然也有大米和包谷面。前者占的份额最大，后者是其间的点缀而已。
　　 那些穿白大褂的乡村医生，对他的病人们可没什么好态度，说的话声音小得有如猫叫。当听不懂要再问他时，他就有些不耐烦了，转身就出了病房。等他再进来的时候，我正在那里洗着痰盂缸，这对他来说是个惊喜。
　　 一向习惯干净的母亲，见病房门口那个又矮又黑的“家伙”脏得不行，便示意我去把它洗了。起初我们都不知道它叫什么名字，只猜想那肯定是用来接口痰的，病房里有它也说得过去。可那“家伙”，不知是什么原因竟黑成那样了。那里面装的水，肯定有半个世纪没倒过了吧——这可一点也不夸张，水的表面像结了一层“皮”，散发出一种浓浓的臭味。我端着它走了很远，最终才在厕所里，找到了水源。
　　 我原本是想把那家伙的里外都洗白，这样或许才符合母亲的心愿。又没其他东西可利用，我便先用手指甲一点儿一点儿地在它身体的里外抠。尽管也抠走了一些脏货，但那些陈年老窖是没办法抠走的，我便又用些细沙，或者不太坚硬的石头去擦洗，等拿回病房时，它那换然一新的干净，令满脸愁容的母亲顿时有了笑意。也恰好被返回病房的那个乡村医生看到了。
　　 小伙子，你把痰盂缸洗得这么干净啊？能干，能干……他在惊喜之余，一下子改变了对我们的态度，我想这肯定是母亲所希望的。
　　 小妹妹，你哪儿不舒服啊，伸出舌头来叔叔看看……他在小妹的病床前，马上行使起了他作为一名医生的职责来。
　　 末了，他把身体转向我说，小伙子，我办公室也有一个痰盂缸，等会儿也去帮我洗洗嘛。
　　 不等我表态，母亲就先应承了下来，要得要得……
　　 第二天，我们的病房里又住进了一个病人，她的到来虽然为我们解决了孤独的问题，却也让伺候小妹的母亲有些尴尬。
　　 听母亲说，第二天一大早，她主动向母亲作了很多解释。老姐，昨晚我用那痰盂缸解小便了。我们城里都这样，没影响到你吧……
　　 母亲说她当时比对方还害羞，只礼貌地摇了摇头，什么话也没说。
　　
　　 二
　　 夜晚拿痰盂缸来解便的这种事，我是后来才有所体验的。不过，我觉得怎么都不及粪桶里解便方便。
　　 姑妈住在我们的镇上，我们自始至终都认为她是个城里人。有一次生产队交公粮，等粮站把我们背的粮食层层验收合格后，已到了掌灯时分。考虑到摸黑过河危险，姑妈就真诚地留我和母亲在她家住一晚。我当然挺乐意，母亲最后经不起劝说也留了下来。那晚后来发生的事，是我一开始所没有想到的。半夜里，我被肚子疼醒了，飞快地往厕所里跑。可厕所还在一楼，我们住的是四楼呢，走廊又没有灯，总算摸黑跑到了，那该死的厕所又被人占用了。万般无奈之下，我很不情愿的只好返回去。管不了那么多了，直接就往门背后的那个痰盂缸里解。睡觉前是看到了它的，要不是这肚子不争气，怎么可能会拿它用呢？哎，这一解啊，心里就有些紧张了，谋划着明早一定得在别人还没起床之前，就要把它倒了，并且还要冲洗干净，神不知鬼不觉的把它放回原处……越这样想，就越不敢睡着了，后面的时间几乎是瞪着眼睛盼天明的。
　　 当侧耳听到走廊上、楼梯口有匆匆忙忙的脚步声，便伸头去窥视。糟糕，别人已经抢了先。那抬着痰盂缸的人，个个低了头走得急促，像做贼似的，彼此也不打招呼，直奔楼下去……心里便催促自己，快行动了，再晚就来不及了。
　　 吃早饭的时候，姑妈突然想起什么似地说，拐了，昨晚忘记告诉你了，那痰盂缸可以用的……
　　 母亲忙接过话题，不碍事，他娃娃家不起夜。再说娃娃家跑一下，又咋个了？在她心里，是不想给人家添麻烦的。
　　 回家的路上，我就反复体味着大人们常说的那句话:“在家千日好，出门创点点”的意思。在心里对自己说，城里有什么好的，一栋楼才一个厕所，还要排队等候，每天早上一人抬一个臭烘烘的痰盂缸去倒，还生怕浪出来了，真是要有多恶心就有多恶心……那定是尴尬得不得了的事！尽管我们乡下常常是吃不饱穿不暖，尽管我们乡下有干不完的重体力活，尽管我们乡下人挣钱如针挑土，不像城里人那样用钱如水冲沙……还是咱们乡下好，不受那憋屈。
　　 至少，在我们那广阔的土地上，乡下人在使用“痰盂缸”这件事上，就比城里人要“优越”得多。
　　 我们用的“痰盂缸”叫粪桶。木头改成的板，外面用三道篾条圈箍着。两个耳朵上，拴着一根厚实的篾板。白天，它被用来从茅坑里舀粪浇菜地；晚上，等冲洗干净了后，提到每个房间里作起夜用。
　　 我小时候常常用它挑粪浇地，旁人说我们“三爷子”一样高。粪水从桶里颠簸出来，溅湿了鞋子和裤脚。背到学校去浇班上的菜地时，木桶都被整得散了架……
　　
　　 三
　　 等到痰盂缸名正言顺作痰盂缸使用时，我已参军到了部队。我所见到的，当然是它回归到本位时的情景。
　　 我们新兵到部队，谁都做过了挣表现方面的事。现在想起来有些好笑。我们住在县城党校的一处木板楼上，周围青山绿水，却泥泞遍地。在那种环境下，想收拾得整洁些干净些都难。但楼下门口像两个卫士样的痰盂缸，却随时保持着一泡口痰也没有的记录。不是没人愿意往里吐，而是随时都有人不等口痰停留，就把它打扫得干干净净了。当然，我们住的屋里屋外，也有人忙里偷闲地打扫。由于人太多，又都穿着一色的军装，根本弄不清是谁人这么勤快了。
　　 而今我还有这印象，那两个矮都都的痰盂缸很是陈旧，塑料做成的，在我们去的时候它还没有来，住下没几天后才来的。初看它那孬样子简直不忍目视，但随着有人对它们不断施“法”，就变得有些漂亮了。突然某一天，它们之中有一个莫名其妙地消失了，取而代之的是一个崭新的“高大个”，一看就不配对。可才过了一两天，原来那个矮都都的“老者”又给撤换了。从此，大门两侧便由两个“高大个”把守了。
　　 这事没人知道原委，却引起了不小的议论。议论得最多的，是说肯定有人在擦洗那塑料痰盂缸时，因为塑料老化而弄坏了，就偷偷地先买了个新的换上，一看不配对，就索性又把另一个也换了。至于是何方神圣干的，一直是个谜。
　　 分到老兵连后，连队干部寝室与各班都配备了痰盂缸，连走廊上也有，再不像有百多号人的新兵连，才意思样地摆出两个旧痰盂缸来略表心意了。连队所有的痰盂缸都是瓷制品，成色还新，都有污垢烙下的深深印痕。
　　 洗痰盂缸的事，连队干部寝室的由通讯员负责。各班的痰盂缸则由各班轮流清洗。事实上，刚分去的新兵是起了大作用的。
　　 一天训练下来，大家本来就觉得很累了，我们那个有些“古怪”的连长，又在那天夜里搞起了紧急集合，更是把大家累得倒床就睡。也就是在那种情况下，连队出了一件有史以来的怪事，一个新兵蛋子居然迷迷糊糊就在班里的痰盂缸里小解开了，发现他的是他所在的班长。
　　 你小子，在搞什么？这一声吼，把全班吵醒了。以为有什么敌情，全班七八号人如惊弓之鸟地睁大了眼睛……
　　 后来，这个新兵老实地说，他入伍前家里一直用痰盂缸解手，到了部队还很不习惯。尽管他也在努力适应了，可今晚他居然鬼使神差地全忘了……他的“恶劣”行为没人跟他计较，他的话把大伙都给逗乐了。
　　 出了这事以后，他说他有洗痰盂缸尿垢和污垢的绝活。在家时他们家的痰盂缸都在由他洗，他愿意把全连所有的痰盂缸都清洗一遍，保证能洗干净……如果没有这种惩戒，他在全连也会抬不起头。连长看他说得如此情真意切，本来还很生气的，也就暂且同意了他的想法，以观后效。
　　 痰盂缸全部集中起来摆了好大一片地。他洗的时候，我们有很多人在旁边“幸灾乐祸”地观望。其实，他的那手绝活儿就是洗衣粉加稻草，洗衣粉撒在痰盂缸里，再用稻草使力擦拭……
　　 在场的人，都学到了这一招。
　　
　　 四
　　 在边防连队呆了四五个月以后，我被调到了师机关当勤务兵。林子大了，什么鸟都有，我在那里才真正见识到了痰盂缸如海洋般的世界。
　　 我所在的司令部，下辖十多个科室，加上首长办公室的，一共有好几十间办公室。每间办公室至少有一个痰盂缸，连同会议室的，还有各楼梯间的，每次清洗一次痰盂缸，怎么也有上百个。它们品种繁多，有塑料制品的，有瓷制品的；又形状各异，有高的，有矮的；颜色花纹也不尽相同……立时，我被眼前的场景所震撼了。
　　 面对如此之多的痰盂缸，我心里也打着鼓。这么多，每次要多长时间才能洗完啊？
　　 我想到了在连队学到的那套“绝活”儿，决定拿它一用，不管怎么说，也要比我在老家时用手去抠省力得多吧！
　　 公务班洗衣粉倒有的是，就是怎么也找不到谷草，“绝活”儿不是要洗衣粉与谷草一起发力，才有作用吗？
　　 正当我站着发怵的时候，老勤务兵过来了。他拿出了“藏”在床底下的一瓶液体和一把长长的刷子，给我做了一遍示范后就走了。
　　 这第一次，照他如法炮制的那样，大约一百多个痰盂缸很快就洗完了，用时不多，速度却快，是我事先不曾想到的。
　　 到了第二年年底，我也作了老兵，科长要我去买些痰盂缸回来，把各办公室用旧了的痰盂缸统统换掉。到了卖痰盂缸的地方，我一下子傻了眼，痰盂缸居然也有专卖店！
　　 我在那里无论怎样挑，都觉得不过瘾——根本不可能把最好的都给挑完。最后挑花了眼，也还留有遗憾。
　　 往回走的路上，我们请了个三轮车帮着拉。令我没想到的是，跟随我的那个新兵，居然将一根白色塑料绳儿，拴在一个瓷制品痰盂缸的腰上，用两根小木棒儿边敲边唱着:“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……”
　　 他的这个举动，令我的记忆一下子回到了童年，想到了不堪回首的一件事。他却并没发现我的灵魂已经出了窍，仍那样悠哉悠哉的唱得欢。
　　 ……村里有个地主，大家管她叫王婆婆。一次游斗她的时候，有人在她的脖子上挂了只粪桶。那粪桶里装的是别人屙的屎和尿，沉重的粪桶压得她直不起腰来。批斗的人，却还在她的身后不停地踢着她……
　　 哦，那一去不复返的心酸童年，那逝去的旧时光，总会在想到痰盂缸的那一刻，瞬间在记忆里苏醒、复活。