一
　　 甫下飞机，还没来得及端详一下这座城市，便钻进一辆白色丰田车里，一路疾驰而去。
　　 很快，就上了高速公路，沿着黄昏浅淡的暮色，驶向深幽而神秘的远山。
　　 朋友熟练地驾驶着，车速高达每小时一百一十公里，车子像一条白色的鲸鱼在深海的晦暗中穿行。这是我第一次踏上这片土地，望着车窗外不断延伸的高速公路，绰约不远处的山影，不免欣喜而忐忑。
　　 朋友之前说，安排我先去山庄住几日，体验一下山谷密林之中的幽静，让浮躁的心灵回归宁静，之后再返回城市，领略大都市的繁华。
　　 这样的安排自然构思巧妙，别有深意。倘若我们回溯人类文明的步伐，那一串深深浅浅逶迤连绵的足迹，总是从自然原始之地启程的。走出山林，某种意义上就意味着走向文明。所以，现代人也就在享受都市繁华之后，常常萌生厌倦之意，进而思念起密林深谷，在远离都市喧嚣的地方觅一个居处，让身心回归自然。这是一种集体的归隐，也是文明的基因。或者，更是人类对于现代繁华的一种逃避，一种积郁的焦虑的稀释。
　　 在人们心底，深深种植着原始的情结，那就是对于自然山林的依恋。这如同人们怀恋母亲温暖的怀抱、宁静的子宫，总是成为一个永恒不灭的精神指向。
　　 路面抽离般从眼眸里闪过，路程大约需要两个小时。朋友似乎很开心。我从后排座位看到的侧脸，在仪表盘闪烁的浅浅光晕中，嘴角牵着一抹绯色的惬意。或许，那就是归隐者的心灵映照。
　　 我也会意地笑了，浅浅的。
　　
　　 二
　　 车子穿越一座灯光迷离的县城，之后驶进连绵的群山。
　　 深深的暮色笼罩了视线，我只能从身体后仰的角度感到一种上升。朋友说，山庄的高度大约海拔一千一二百米，很快，就会有耳鸣的高山反应。
　　 车辆开始频繁转弯，身体不仅后仰，而且还左右摇摆，我不得不紧紧抓住车门上端的拉手。车前方的近光灯中，不时闪现幽密的树木，以及陡峭的岩壁。车身紧贴着山崖行驶，我似乎能感到大山就悬在我的头顶喘息，而树木一侧一定是深深的谷壑。所以，当车辆忽然转弯离开山体那一瞬间，我的心就会一阵紧蹙，仿佛会随即冲出道路，坠入谷底。
　　 朋友见我紧张，淡淡笑了，一边盯着前方熟练地旋转方向盘，一边安慰我不必担心。
　　 被人窥见心底，我有些羞惭，便解嘲说：“我有心理准备的，李白早就告诉我了，说‘蜀道难，难于上青天’的。”
　　 朋友笑着回答：“没那么严重，那个李白就是喜欢夸张，”一打轮，又说，“他还说‘燕山雪花大如席’呢，我没见过，你见过吗？”
　　 随车身一侧歪，我咧咧嘴，无言以对。我生长在东北，冬季比燕山还要寒冷，见过漫天大雪，确乎无“大如席”者。
　　 车辆仿佛兜着圈子，像条鱼一样在水里游弋摆尾。我闭上眼睛，想象着电视里见过的九曲十八弯的蜿蜒山路，觉得这种鱼一般摇曳的姿态不乏舒适，悬着的心渐渐落下来，居然有些享受。
　　 突然，嗡的一下，耳孔低鸣起来，如同陡然塞了什么东西，听觉也不那么灵敏了。这才记起，朋友提醒过。不过，过了不久，朋友忽然说马上到了，我这才意识到，耳鸣消失了。
　　 车子缓缓驶进山间小区，车灯扫过，可见一幢幢建筑风格独特的楼房隐匿于树木花草的暮色之间，静静地伫立，别有一番情致。
　　 钻出车子，我舒展身体，蓦然瞥见楼头檐角泊着一枚弯月，浅浅月色中，山影绰约，幽静如眠。
　　 “我的窗前总有一枚这样的月，我就喜欢在它舒缓的凝视中，度过每个沉静的夜晚，心底清澈像小溪里的石子，连梦都是透明的。”
　　 朋友低声讲述，声如细泉，仿佛怕惊扰了静谧的月，静穆的山，静寂的林。
　　
　　 三
　　 那个清晨，叫醒我的，是遥远而清晰的语声。
　　 睁开眼睛，我走向宽阔的阳台。
　　 临山的阳台随楼体有一个直角的转弯，面向东南两个方向，视野格外开阔。于是，一片陌生的山峦在我面前徐徐展开，仿佛一只鸟儿在漆黑的夜间飞行之后，降落到一个簇新的黎明。
　　 我见过不少山，但没见过如此多的山。远的近的，高的低的，圆润的、嶙峋的、连绵的、兀立的，四处是山，满目是山，一个山的海洋，山的世界，连自己似乎都成为一座山。由此我才知晓，群山是怎样一个博大的概念。
　　 山峦静卧眼前，危峰凛凛，谷壑幽幽。近得如同伸手就可以触摸到它的肌肤、脸庞。山体遍布茂密的树木，深黛色的松柏让山色深沉。阳光正冲破晨曦，从山巅处闪烁出光芒，照亮群山，让山峦有了层次，有了气韵。
　　 山是一层一层的，由近及远，山的轮廓也随着距离由深到浅。近的，凝重如墨，幽深的褐色，让你无法辨别哪是山峦，哪是密林；稍远的，颜色活泼了些，山影呈浅淡起伏的灰蓝色；再远些，颜色更加浅淡，山的轮廓轻盈地点缀在天空，犹如一滴溅落在宣纸上的水珠，水影清澈而绰约。
　　 由近及远，从浓到淡，山的状貌依次推出，如同在我面前展开一幅巨大的中国水墨画，尽展群山神韵。难怪乎，朋友告诉我，这里叫做“黑山谷”。
　　 这时我才发现，远远地，有两个农人正沿着对面山麓下细长的土路徐行，边走，边说着话。虽然语声轻柔，但空谷传音，我却听得真切。这喁喁语声非但不聒噪，倒是给大山的清晨添了一种生气，氤氲了山林的空幽静谧。
　　 太阳甩开了大山，高高悬挂在天空，幽暗的山谷渐渐清晰起来。楼下的山坡呈梯田状，种植着一些我不认识的植物，植物上蒙着一层黄绒绒的色调，与山麓间那些松柏树木的苍翠相互映衬，格外清新醒目。
　　 朋友说，山坡上种植的都是猕猴桃树。看着那些低矮的，弯弯曲曲的树干树枝，我不禁愕然。在我看来，猕猴桃应该像芒果、香蕉、椰子等水果一样，生长在笔直高大的树上。无法想象，那些成熟的猕猴桃是如何拥挤着悬挂在这些并不粗壮的矮树上的。
　　 我觅了个圆形的小凳子坐在阳台上，享受大山深处的阳光、空气和那份空灵的静寂，以及各种各样烘托静寂的鸟鸣。
　　 那份静，澄净而空冥，让我仿佛沉浸于一个没有声音的世界，连自己的心跳都消失了，唯有灵魂飘浮在群山之间。
　　
　　 四
　　 这一天，我浸淫于山色之中，直至夕阳西下，峰壑渐渐黯淡。
　　 虽然醉心于群山氤氲的静谧，但也有一丝莫名的压抑积郁在心头，挥之不去。确切说，也是山。是四周连绵不绝、重岩叠嶂的山峦，给我带来一种无形的压力，进而萌生一种郁闷，一种被包围、被隔离、被审视的情绪。
　　 无论如何，我都不是一个彻头彻尾的归隐者，尽管人生乖蹇，并不畅达，甚至可以说是失败，但我还没有彻底沦为一个虔诚归于山林的道家，我依然还是个儒者。对于山，我所追求的，不止于一种恬静，更是“山高人为峰”的豪迈境界。
　　 朋友聪颖，第二天，就带我去登了离黑山谷不远的一座高高的山峰。伫立峰巅，远眺苍天、云海和群山，那种隐隐的压抑，便被雄劲的山风吹得了无踪迹，迎风而立，真正领略了“一览众山小”的雄浑壮观。
　　 我曾写过一首词，其中有“我醉看山，山亦看我”的词句，现在回味起来，倒是契合当下的情境。那就是，在“山看我”与“我看山”之间，我更愿意选择后者。“山看我”传递出一种静，“我看山”表述的是一种动。“被注视”与“注视”，是两种价值维度对峙，两种审美情趣的对舞，乃至两种人生追求端点的相望。动静之间，也潜涌着两种人生形而上的博弈、纠缠和融合。
　　 居于山间，品味群山带来的宁静，是一种心灵的惬意；攀上峰顶，领略千山万壑的寥廓，更有一番思想的雄浑。两种境界，都是灵魂自由的舒展，如同鸟儿绽开翅膀，抑或收敛羽翼。
　　 暮色降临黑山谷，山影幽暗，我无眠。无须推窗寻月，此时，月已然入窗照我。
　　
　　 （原创首发）