除了那辆白色的“驼铃”大班车而外，梁上很少能见到一辆车，哪怕一辆拖拉机，或是一辆摩托车。也正是这辆老“驼铃”，承载着每一个山上人关于外面世界精彩的梦。
　　 我在镇上读初中的时候，由于路远，中午不能回家吃饭。放学后，就和同样不能回家的同学一起去车站看热闹。一转过后梁的那道弯，白色的“驼铃”就鸣着喇叭一路风尘地驶来了，到了车站，总是扬起漫天的沙土，还有那浓烈的汽油味儿，不过那时的汽油味真好闻，闻着这浓烈的汽油味，我似乎嗅到了“驼铃”驶来的那个远在重重大山之后的县城的味道。那时候，我没有一点关于城市的经验，凭着几个想象的碎片，很难拼凑出一幅城市完整的画卷。
　　 “驼铃”长长地吐出一口气，停稳了。还没等尘土散尽，上下车的人们就卡在了车门那里，上不得上，下不得下。其实，在这梁上，除了正腊月，平时上下车的人并不多，有时候甚至都不开车门，因为没有上下的客。只是不知怎的，一看到车来了，准备上车的人就慌了起来，唯恐把自己落下，手中的车票变为一张废纸，耽误了行程。就不由地就拎了大包小包要往上冲，抢位子坐，抢好的位子坐。这大概是班车实在太少了，出行的人们心理上存在着一种普遍的恐慌，以及谁都想抢一把舒服的椅子至少有一把椅子坐的缘故吧！
　　 不等“驼铃”扬起的沙土完全散尽，站上卖小吃的便一涌而上，将“驼铃”重重地包围起来。因为车站附近的居民以回民居多，所以这些做生意的尽是戴了白帽子的回民女人。卖的主要是熟食，有鸡蛋、有油饼、有凉粉、有面皮。这些年轻的或年老的回民女人，一个个踮着脚，仰着头，双手高高地举起盛着食物的篮子，一边吆喝交易，一边忙着数钱装钱。直到司机不耐烦地连摁喇叭，她们才意犹未尽地散开。有时车都摇摇晃晃地上路了，她们还一路追着小跑，急着收钱找钱。直到那辆背着一身尘土的“驼铃”又转过一个弯，终于消失在前梁里了，几乎所有的人才都收回了眼睛，长长地出一口气。小镇又恢复了它一贯的平静。
　　 那时候，我还没坐过一次班车呢，我真羡慕那些坐班车的人，穿得很漂亮，隐隐的有一股香味，还可以坐在车上买了好东西吃。当时我想，书念好了大概就会是这样。
　　 后来，我经常坐这辆“驼铃”，不过，“驼铃”再也不是我心中那个威风得可望不可及的“驼铃”了，“驼铃”已经很老了。浑身漆皮斑驳，脏兮兮的，又松松垮垮，而且，行动起来，就像一个气管炎患者，喘得很夸张，屁股上又总是冒着一股很浓的烟。而我也从来没有在车站上买过任何吃的东西，因为，这辆车的行程很短，没有吃的必要，而且，车里的环境很差，座位上坐满了人，过道里也站满了人，大包小包堆积如山，还有好多人嘴里喷出的呛人的令人窒息的浓烟，坐车上吃东西实在不是一种享受。
　　 而且，每一次坐车都很麻烦。老家距离镇上的小站有十几里的路程，而“驼铃”是每天七点多钟就会到达小站，所以乘车的人宁可等车，也不能叫车等人，车是不会等人的。于是每次都是五点钟左右就起床准备，尤其是冬天，就总得踏霜伴月闻鸡而行。那时候的人很少出远门，所以对待出远门是很慎重的，一般临行前都要去庙里烧香许愿，以保出门大吉，身体健康，万事如意。母亲一定又要为我做饭，父亲又总有叮嘱不完的话，一次并不远的出门，搞得人很有点辞家远行，十年八载回不来的酸楚。
　　 记得一次回家过年，从市里出发，塞了挤挤一车的人，我是站着的。老“驼铃”刚刚吃力地爬上梁就爆胎了，俩司机一老一少暴躁地赶下所有的乘客，换起备胎来。那是一个晴好的下午，夕阳斜斜地照在梁上的黄尘沙路上，将车和每个人的影子拉得老长老长，腿像两根修长无比的柱子，上身不知被照到了哪里，也许落到了另一座很遥远的荒梁上，也许落到了另一个不知名的从未到达过的世界里。阳光没有一点温度，梁上傍晚的风很烈，吹得路边的一棵老槐树光秃秃的，不剩一片叶子，就连一个鸟巢也架不住。路边的田地里、沟渠里，还是冰雪堆积，平整如镜的雪面上只有几行小野兽零乱的足迹。一个包裹得很严实的女人，托着一个满脸肮脏，袖口露出棉花团的男孩子，背了一背篓的柴禾正走在枯草乱抖的田埂上，转眼又不见了。不知为什么，这个情景牢牢地刻在了我的心里，多年以后还是不能释怀。
　　 而现在，老“驼铃”是早已退伍了，梁上每天都有好几辆面包车，一家跟一家竞争，好不热闹！公路也已经修到了家门口，坐车是方便多了，可我早已厌倦了坐车，何况，乡关何处是？