复旦大学哲学院教授王德锋说：“人类最高精神活动主要有三种：艺术、哲学和宗教。”为什么？因为这些精神活动超越了社会经验。例如宗教中的上帝、天国、弥勒佛、南天门等等这些人和物，在现实经验社会中是不存在的，我们看不见摸不着。哲学也一样。而艺术作品，人们往往误以为是现实经验生活中的产物，其实这是把工艺品与真正的艺术品混为一谈了。例如徐悲鸿画的马，既不是老张家的白马，也不是老李家的黑马，而是画出了马的那种奋蹄疾驰的内在精神，而且他把我们中华民族的民族精神也糅合了进去。再如，早在延安时期，党的“七大”召开前，鲁艺的师生们在大礼堂为战士和当地群众演出了一场话剧《白毛女》，演出结束后，观众席上还有许多眼含热泪的观众久久不肯离去；这还不算，不一会儿，一群怒气冲冲的观众，冲上后台，冲进化妆室，要把扮演黄世仁的演员拉出去枪毙。这说明什么？说明那些观众的身体在现实世界，而精神还滞留在那个虚拟的世界中，把虚构的人物当成现实中的人物。这就是真正的艺术作品显现出来的最高精神活动的魅力。
　　
　　 一、小说中的人物来源于现实社会
　　 小说与戏剧有不同处也有相同处。不同处是戏剧中的人物形象是直观的，观众看得见；而小说中的人物形象要靠读者通过文字去想象，在脑子里勾勒出来。相同之处是，两种体裁中的人物都需来自于现实社会，通过作者把现实中的人物形象塑造为艺术形象，然后再把这种虚构出来的人物放进虚拟的世界中去。
　　 中国古典小说，经历了古代神话传说、魏晋南北朝志怪志人小说、唐代传奇、宋代话本小说等几个阶段。到了元、明两个朝代，出现了长篇小说“四大奇书”：《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》，还出现了白话短篇小说集“三言”“二拍”，这表明小说创作已经到了成熟期。小说艺术创作的经验积累，必然要求得到理论上的概括和总结，于是，小说评论家因此应运而出。
　　 叶昼是小说评论的创始人，他在点评《水浒传》时说：世上先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。若夫姓某名某，不过劈空捏造，以实其事耳。如世上先有淫妇人，然后以杨雄之妻、武松之嫂实之；世上先有马治六，然后以王婆实之；世上先有家奴与主母通奸，然后以卢俊义之贾氏、李固实之。若管营，若差拨，若董超，若薛霸，若富安，若陆谦，情状逼真，笑语欲活，非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉！（《水浒传》一百回文字优劣）
　　 这里所说的“劈空捏造”，就是我们现在所说的虚构。不难看出，叶昼认为，小说中的人物形象是作者创造的，虚构的，但这种虚构和创造必须以现实社会生活为基础；如果脱离社会生活，即便“面壁九年，呕血十石”，也不可能塑造出“情状逼真，笑语欲活”的典型人物形象来。
　　 应该说，叶昼的这种观点，为明清小说关于塑造典型人物奠定了唯物主义理论基础，也为后世小说创作及文艺评论提供了宝贵经验。与我们现在所说的，作家要深入社会，了解群众生活；艺术作品源于生活高于生活，基本上是一脉相承的。当代许多经典长篇小说，诸如《青春之歌》、《红岩》、《林海雪原》等等，之所以能影响几代人，正是由于作品中许多栩栩如生的艺术形象能打动人心，感染读者；而另一方面，作家之所以能塑造出众多与读者心灵相通的艺术形象，正是他们深入生活，了解生活，写自己所熟悉的人的结果。
　　
　　 二、小说中的人物应该具有真实性
　　 小说中的人物形象是艺术形象，艺术形象源于生活但须高于生活；小说中艺术形象的真实，源于社会生活的真实。
　　 近期以来，有不少以抗日战争为素材的影视剧，有的影视剧出现八路军指挥官，穿着西装革履在前沿指挥所指挥战斗。这种艺术形象显然是不真实的；这种不真实的源头是生活的不真实。还有一部抗战影视剧中出现这样一句台词：“我爷爷九岁就被日本鬼子杀害了。”这句话的失真在于不符合自然规律。这样的劣质作品让观众看着就作呕，被官方叫停也就理所当然了。影视中的失真现象，为小说创作提供了教训。
　　 叶昼认为，小说艺术的生命力就在于真实性。他说：“《水浒传》文字原是假的，只为他描写得真情出，所以便可与天地相始终。即此回中李小二夫妻两人情事，咄咄如画，若到后来混天阵处都假了，费尽苦心亦不好看。”（第十回回末总评）
　　 叶昼的意思是说，小说艺术的生命力，就在于写出社会生活的“真情”，像“李小二夫妻两人情事”，虽然很平凡，但却写出了社会关系的“真情”，极具画面感，给人以美的享受。只是后面写什么混天阵呀，梦呀，尽管很离奇，很热闹，却不能引起读者共鸣；这与我们今天影视剧中让八路军指挥官穿西装革履指挥战斗一样，因猎奇而失真。
　　 脂砚斋是点评《红楼梦》的主要人物，他认为《红楼梦》的最大优点就是“毕真”。第七回，写周瑞家的见到香菱，对金钏儿笑道：“倒好模样儿，竟有些象咱们东府里蓉大奶奶的品格。”脂砚斋批道：“假使说象东府所有之人，则死板之至，故远远以可卿之貌为譬，以（似）极扯淡，然却是天下必有之情事。”（甲戌本）第四十二回，凤姐对刘姥姥说：“你贫苦人起个名字，只怕压得住他。”脂砚斋批道：“一篇愚妇无理之谈，实是世间必有之事。”（庚辰本）
　　 脂砚斋是谁？目前学术界尚无定论，我们可以不去讨论。但我们看到，他在批语中有一个共同提法，就是“天下必有之情事”，“世间必有之事”。这表明在他看来，在艺术真实性的含义中，应该包括社会生活的必然性，规律性。
　　
　　 三、小说中的人物要有鲜明的个性
　　 叶昼在《水浒传》第三回回末总评中说：“描写鲁智深，千古若活，真是传神写照妙手。且《水浒传》文字妙极千古，全在同而不同处有辨。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人，都是急性的。渠形容刻画来各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，读去自有分辨，不必见其姓名，一睹事实，就知某人某人也。”
　　 所谓“同而不同”，就是共性和个性的统一。这是中国文学史上对人物刻画个性化的最早评论，为后世文学创作奠定了理论依据。
　　 《水浒传》第二十五回，叶昼有段批语：“这回文字，种种逼真。第画王婆易，画武大难；画武大易，画郓哥难。今试着眼看郓哥处，有一语不传神写照乎？怪哉！”
　　 郓哥是个市井小人物，是个配角，配角最难写，而《水浒传》却把这种配角写得如此传神、逼真。
　　 从叶昼对《水浒传》人物塑造的分析中可以看出，他对人物描写的个性化是非常重视的。这与当代文学批评中，反对文学作品中的人物“千人一面”，“百口同声”，有着必然的关联性。
　　
　　 四、对小说中的人物塑造，要注重肖像、动作、语言描写
　　 金圣叹是继叶昼之后又一位著名的文学评论家。他特别强调在塑造人物时，要注重人物的肖像、动作和语言描写，这从他留下的大量批语中，可以随手拈来。例如：“‘黒凛凛’三字，不惟画出李逵形状，兼画出李逵顾盼，李逵性格，李逵心地来。”（《水浒传》第三十七回批语）这是讲人物肖像的个性化。“写鲁达阔绰，打人亦打得阔绰。”（《水浒传》第二回眉批）这是讲人物动作的个性化。“是鲁达语，他人说不出。”（《水浒传》第四回夹批）“定是小七语，小二小五说不出，爽快奇妙不可
　　 言。”（《水浒传》第十回夹批）这些批语是讲人物语言的个性化。第五十七回有一条批语：“句句使人洒出热泪，句句使人增长义气。非鲁达定说不出此语，非此语定写不出鲁达。”这是对典型性格和性格化语言之间的同一性的高度概括。
　　 从金圣叹的批语中不难看出，小说中的人物形象，必须是有个性的，而这种个性必须通过人物的语言和动作体现出来，而不是作者直接出面介绍，说某人是个急性子，某人最讲义气，等等。
　　 《红楼梦》的作者曹雪芹是刻画人物的顶级高手。《红楼梦》中有名有姓的人物就有三百多，读者找不出性格完全相同的两个人来，而是一人一张面孔，一人一种个性。同是纨绔子弟，贾琏贪色，家中本有一妻一妾，却连炊事员的老婆也不放过；薛蟠也贪色，却偏喜同性，被柳湘莲骗出去打得鼻青脸肿。同是“客人”，薛宝钗肌肤丰韵，外表豁达，真情深藏不露；林黛玉弱不禁风，说话尖酸刻薄，毫无掩饰。同是丫环，袭人圆滑，被宝玉踢了一脚，隐忍不发；晴雯性直，被宝玉微斥，撕扇子以泄私愤。同是奴才，东府的焦大，倚老卖老，骄傲自大，竟敢骂主子“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，结果被关进马圈，塞了一嘴马粪；西府的赖大，奴颜媚骨，凡事迎合主子，结果依赖主子，儿子做了县令……一个个生动的人物形象，栩栩如生，其音容笑貌如在眼前，一个个不同的个性，千姿百态，其举指投足尽收眼底。这，就是艺术形象靠人物自身的言谈举止给读者带来的美的享受。
　　 总之，一部成熟的文学作品，就是要用精彩的故事情节和丰满的人物形象感染人、教育人；将虚拟的世界与现实世界巧妙地揉合在一起，使读者有身临其境、亲见其人的感觉。如此，作者的目的才算达到了。