一提到“犟驴”，我就想起了邻家大哥。大哥比我年长七八岁，是我远方叔家的独子。在我远方叔嘴里，大哥就是一头不服输的“犟驴”。那些年，我叔一说起他，就不住地摇头叹气：“他要是听话，我老汉早就抱上孙子了。”说完后狠狠一拍大腿，再骂一声“真是头犟驴”，然后在大家的劝慰下摇头离去。然而邻家大哥留给我的好印象却远大于远方叔的气话，他的好多绝活一直令我折服不已。
　　
　　 一
　　 他的第一个绝活是修车胎。自行车车胎漏气，他一听就知道破洞在那儿，洞有多大，然后用他自制的撬杠，搓子和买的一大瓶和平牌胶水，三下五去二一番捣鼓，就修好了。我高中毕业那年暑假，曾试着跟他学补胎，半天不得要领。装车胎时，竟然把补好的车胎又扎出了几个洞。无奈何，只得求助邻家大哥。他看了之后一个劲地笑我，还说：“光知道看书，怎么样？看成傻子了吧。”
　　 他的第二个绝活是粘凉鞋。我上初中那年夏天，正流行穿透风塑料凉鞋。但塑料凉鞋极不耐穿，一遇上雨天，粘上几脚泥后走不上一半里地，鞋带、鞋扣或者鞋底的某处必断。出了这问题，我就会去找邻家大哥。他也不嫌脏，把脏鞋冲干净之后拎在手里仔细一瞅，确定断处后就用半根钢锯条在火上烧。当锯条变红之后立刻按在断处，随后两手使劲挤压。只听“吱”的一声，一股刺鼻的烟味冒出，鞋就修好了。如今看来，这两手真不算什么。但在当年，邻家大哥就因为有这两手绝活，成了乡亲们嘴里的“能人”。不过后来，听说邻家大哥变“傻”了。那时，我已经外出读书。当我毕业回村教书后，才知道了他的那些“傻”事。这些事，都是远方叔亲口告诉我的。
　　     
　　 二
　　 他的傻事之一，就是把“未婚妻”变成了“亲妹妹”。说起来这事还真有嚼头。原来他在一地方小煤窑上班时，干活卖力，又为人诚实。一个家庭条件较差的工友，因为家里拿不起供他妹妹上大学的学费，那工友就跟大哥商量说,想让大哥供妹妹上学，等将来毕业后，把妹妹嫁给大哥。工友还说，如果怕说话不算数可以跟他签下协议。大哥一听马上就急了，说这哪是什么协议，简直就是卖身契呀！从小到大，爹妈就没教过我乘人之危。要帮忙就真帮忙，别提什么协议。
　　 后来，大哥真的帮那姑娘出了三年的费用，当姑娘毕业后真的要嫁给他时，他却说什么也不干。许多人说他傻，人家姑娘自己愿意嫁了，干啥不要。可大哥有自己的原则和底线，他对劝他的人说：“帮助是帮助，感情是感情。人家姑娘还年轻，知道感恩，想报恩这我理解。可感恩代替不了感情，更不能以牺牲婚姻为代价。更别说我现在就是一个土坷垃愣子，不能耽误妹妹的大好前程。”
　　 劝他的人听了大哥的话之后，都不知道该说什么好了。后来，那姑娘真的认了邻家大哥当哥哥，逢年过节都拎着大包小包来家看他。这件事让远方叔是既高兴又恼火，经常指着大哥脑门骂他：“不乘人之危是对的，是老爷们就不能干那缺德事。可人家姑娘心甘情愿，你就这么眼睁睁看着到嘴的鸭子飞了，你可真是又傻又笨的犟驴！”
　　  我听到这事后，对邻家大哥既敬佩又惋惜，只能用好人自有好报来劝慰远方叔。
　　 他的傻事之二，送到嘴边的肉都不吃。话说自从邻家大哥又多出个“妹妹”后，上门提亲的媒人一下子多了起来，人家就是冲他这个善良忠厚来的。可谁知一见面，不是她看不中他，就是他没相中她。不久，他在坊间就留下一个难说话又比较“憨”的坏名声。后来上门提亲的人也少了，这可急坏了远方叔，于是隔三差五拿烟央求媒人给大哥说媳妇。条件也从原来的，只要能看住鸡不上案板就行，变成了只要下雨知道往回跑就行。
　　 快过年时，媒人还真从河西给带回来一个长得还不错，不过智力有点低的女子。用现在的话说，可能那就是个唐氏儿。不过媒人没明说，只说女方不太懂事也不大会说话之类。而女方开出的结婚条件也低得令人吃惊，不要任何彩礼，只要婆家有口饭吃，马上就办婚事。这下可把盼孙子心切的远方叔给高兴坏了。他马上把好烟塞给了媒人，生怕走漏了风声，怕再说给了别人家。他对媒人说：“谁说天上不会下馅饼，还会下金元宝呢。就她啦！”
　　 大哥听后皱眉蹙额，心想天下哪有这么便宜的事。尽管大哥为资助妹妹上学，把积蓄花的没剩下多少了，但便宜没好货的道理，谁心里都明白。可能是远方叔着急抱孙子，被那巧嘴的媒人哄骗了吧。大哥把脑袋摇成了拨浪鼓，就是不答应这门亲事。气得远方叔发誓要跟他断绝父子关系。左邻右舍赶过来解劝，就连媒婆都劝大哥。说都多大了，耽误了这么些年，就不想要个媳妇？就算你不想要，总不能让你爸为你这事操心一辈子吧。
　　 听着媒人的劝说，大哥也觉得有点道理，语气就有所松动。大家一看大哥不那么抵触了，赶紧张罗起来。为保险起见，那媒人还给远方叔出了主意。傍晚，村里的炊烟没升起没多久，大哥家大门就在外面被锁了，村里好多人也都静等着第二天吃大哥家的喜糖哩。可谁知，第二天便传出大哥摸黑翻墙出走逃婚的消息。弄得媒婆是老鼠钻风箱-两头受气。村里边也开始风言风语，指指戳戳。气得远方叔站在村口，跳着脚骂大哥不孝顺，还说有本事别回家，就当他这头犟驴被狼叼去了之类的气话。
　　 大哥这一走就是三年。这三年里，远方叔跟别人聊天时一会表露出思儿心切，一会又如同祥林嫂一般唠叨着，要不是那犟驴摆屌人，早抱上孙子了。其实我心里也是五味杂陈，也赞同大哥这样做，不然就算能抱上儿孙，怕也是个大累赘呢。
　　
　　 三
　　 大哥出去晃荡三年多，听说由于没有什么文化只能干出力气干活，来回折腾，吃了不少苦，钱也没赚到多少，更没脸回来。后来，老家附近的山上发现了煤矿、铝矿、铁矿。这矿一开挖，也把周边的产业都带动起来了。比如搞采矿工程设备的、搞运输的、搞矿山爆破的，甚至连周围的小饭店、小旅馆的生意都逐渐红火起来了。
　　 这消息也让思乡心切的大哥有了回家创业的念头。他在外面没挣到钱，可见识和经验却长了不少。经过考察，大哥觉得往来的运输车辆不少，轮胎坏、钢板折、补气加水还有电焊维修的活绝对少不了。于是，他就在矿山附近的大路边开起了维修铺。
　　 好多事是说看着容易做着难，干起来之后大哥才发现，自己除了电焊活外，对电器电路维修是一窍不通。不会咋办？学呗。他从书店买来电工维修基础和对应的工具，在闲暇之余便开始自己琢磨着学，遇到看不懂的时候就打电话问我。隔行如隔山，遇上我也不明白，我哥俩就一起查资料或者去找懂行的人问。大哥在学手艺上面是心有灵犀一点通，所以他学得很快。功夫不负有心人，类似接电瓶、换灯炮、查找汽车电路故障之类的活大哥都敢接，也做得很好。由于手艺好，干活实诚肯卖力，收费也不高。一年下来，虽说没挣到多少钱，但却赢得了好口碑，人送绰号“万能手”。
　　 后来，维修铺变成了维修厂，维修、补胎、洗车这些活全揽，收入也有了相应提高。人怕出名猪怕壮，没过多久，说媒的人又登门了。不过给大哥说的媳妇不是带个孩，就是离过婚的。一开始大哥说这种情况人的一律不见，但还是经不住媒人的死缠硬磨，还有远方叔不断的唠叨，外加抡着拐棍威胁，大哥终于开始认清现实。私下里他跟我说：“我都这把岁数了，长得又是这么一副姥姥不疼，舅舅不爱，连我爹都嫌弃的模样，黄花大闺女还是免了吧，纯属癞蛤蟆想吃天鹅肉。只要人勤快，心眼好，知冷知热，能跟我踏实过日子就行。”
　　 后来只要有媒人提，他都去见。即使不成，也无非是搭上一顿酒席钱罢了。不知不觉，这一晃又是几年过去了，大哥还是庙门前的旗杆——单独一根。远方叔不再唠叨了，也不抡着拐棍威胁大哥了。用远方叔的话说就是：“我家这犟驴就这命！”
　　
　　 四
　　 婚姻大事，讲的是缘分，半分也勉强不得。在远方叔再也不念叨抱孙子这话的时候，快四十的大哥，喜从天降，终于在媒人的撮合下遇到了命中的真命天女。我的这位嫂子，堪称相貌端庄，心灵手巧。虽说和别人领过结婚证，但事实上还没过门，未婚夫就出车祸走了。按照农村人的迷信说法，嫂子命硬克夫，所以多年也没人敢给她提亲，这一来恰好“便宜”了大哥。巧的是，媒人介绍他们见面时，俩人一见钟情，彼此都很满意。好一个“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”缘分来了，挡都挡不住。大哥这棵爱情枯木，在嫂子的秋波下，“滋啦”一声就发芽了，于是便一发不可收拾。
　　 不久，他们就结了婚，一年后生下一对双胞胎。俩孩子长得浓眉大眼，虎头虎脑。也许是受父亲的影响，还没到上学年龄，两个孩子都会安装和拆卸一些小玩意儿。等到上学之后才发现，这俩宝贝圪塔学习成绩好得出奇。在学校里老师夸，回到家街坊邻居夸，可给大哥两口子挣足了面子。远方叔也乐得合不拢嘴，如今再也听不见他骂大哥是“犟驴”了。
　　 这些年矿山复绿，维修生意少了，大哥又承包了上百亩荒山，开始种艾草，植果树，几年下来投入了不少。外人笑话他白搭功夫，谁知他去年一年，就收回了全部投资。两个孩子在学习上也一路开挂，在县里都是数一数二的。大哥的日子越来越红火了。别人问他有啥秘诀，他说：“火车不靠推，牛皮不靠吹。做事先做人，做人守本分。只要踏踏实实干，土里遍地是黄金。”