寒霜绿色盖膝的裙子下长有一双健康红润的美长腿，很多男人一见到就会变得心驰神往。一天下午第四节课后，校长打电话叫她到校长室去一下，说上面下发了一份调查问卷，要学生们笔答。梳着偏分头，打着紫红领结的校长心神不宁，在办公室里走过来走过去，一见到寒霜进来，眉开眼笑地迎上去，意欲做出握手的动作，寒霜立即将双手插入上衣的斜插手里，直奔主题地问调查试卷的事。“啊，那个，那个，不急。”校长一边说，一边把提前冲好的一杯咖啡推到她的面前。她说不渴，然后把咖啡客气地推到一边去。他不提问卷的事，尽闲扯一些不相关的问题，比如天气啦，健康啦什么的，渐渐地，说不下去了。于是拿起一本书来扇风，天如人意，他不慎竟将手中的书滑落。低头捡书那一会，他迅速扫射了一下她露在裙外的，一截比天上云朵还要白的小腿，内心掀起了巨大的波澜。寒霜气得脸色煞白，立即站起来表示要走。校长难以抑制住内心的冲动，走过去想抱住她仿佛包着一层奇特硬壳的后腰。她一转身，把眼睛对着他，眼神严肃而冷峻。校长往后退下三步，不由得倒吸一口冷气。
　　 寒霜爱的是丈夫，但丈夫的爱似乎更胜一筹。有一年带她去大丰，看滩涂上的丹顶鹤。返程时路过一座墓园，高墙陈旧的灰色对峙着西天铅笔灰一样的天空，墙外聚拢上指的枯枝，严肃地指向基督教的天堂。她惊恐地抱缩着身子，镶饰着印花蕾丝的裙边在阴郁的风中瑟瑟发抖。人的生命能排列得这样紧缩，挤压得这样局促么？一块石碑一个生命，而每一个生命又多像一条刁钻的谜啊！她盯着眼前的这片“石碑森林”，独自陷入遐想，涌上心头的愁绪使她倍感痛苦。冬石取下旅行包往路边的草地上一抛，解开一排闪着亮光的金色扣子，张开风衣，将她揽入胸膛。他将舌头伸进她的嘴里，想要搅出一朵开在山野里的芬芳的野玫瑰。她瞪着眼睛，一脸愠怒地扇了他一个耳光。在这种漆黑有如柩布的背景下——放肆！她震怒了。他把风衣的下摆往后一甩，从裤插手里掏出一只打火机，对着地下密密层层的万千灵魂，开始炙烤自己的小指，微弱的火光在皮焦肉糊的残忍中显示出了它重若千钧的份量。他在示意，只有墓园、死者、自残等字眼，才配得上他对她的爱情。
　　 之前对婚房的布置，冬石也用尽了心力。刷墙漆用混水好，还是清水好，卧室窗帘选择高档大气的棉麻黄，还是古典绣花的杜娟红，棕色地毯上的花纹又该如何来搭配。寒霜表示用回字形的花纹比较好，冬石上网费心地查了一番，坚持用螺旋形的花纹，他说回字形的装饰会阻碍婚姻的发展，对婚后生活没有好处。寒霜说，风水学上的东西哪有什么准头。冬石迟疑了一下，但到实际付款时，还是不假思索地按照自己的意图来。既然这样，寒霜也落个省心。她倚在新装的实木房门上，快乐地看着丈夫铺地毯时忙碌的身影，兀自吹起了节奏欢快的俏皮小调。这些花纹，表面上看像是漂亮的螺旋形，拆分开来，不过是一组又一组扭曲又丑陋的曲线，只是一般人不大注意罢了。
　　 他俩是南师同学，毕业后在苏北同一所私立中学当老师。在教师宿舍楼的十三层，冬石常常从后面抱着寒霜系着绿色宽带子的细腰，站在阳台上，仰望着蔚蓝的天空，以及天空下那座矗立在楼群海洋中的红色教堂。两人都是基督徒，不仅一起相拥着仰望天堂，还手牵手一起去西藏，看山坡上处处撒下的或紫或粉的格桑花，去求证基督奥秘的永生论。他俩神色严峻的一致认为，没有灵魂的轰鸣与碰撞，突破底线的肉体交合是犯了基督十诫里的第七诫，注定要下地狱的。西藏离天最近，如若主的子女也犯诫，会受到上苍更严峻的惩罚。他们戴着木制十字架站在雪山脚下起誓，一生忠于对方。寒霜说：“如若我哪天犯了诫，宁愿死。”
　　 今天，她差不多已经忘记世上还有一个曾经幸福的有些眩晕的寒霜存在。她穿着一件松垮的，散发出一股酸臭味的短袖圆领衫，倚墙坐在一张靠门的小铁床上。如果不是神经痛时断时续地折磨，真的不想睁开眼睛，她觉得眼前的一切都是假的，仿佛一场噩梦。这间阴暗潮湿，终年散发出一股霉味、尿骚味的屋子，像一间看不透的人间地狱。尤其靠窗的那个脏得都快发了霉的老太，老是成夜僵直地坐在床上。有一回失眠，熬到半夜还睡不着，寒霜撑着床板坐起来，挪到床头柜前想拿药吃。天呐！窗外的月光这儿一块那儿一块，淡淡地眏在地上和老太的背上，她的脸，隐在一堆蒿草一样的银发下面，看不到鼻子在哪，嘴在哪儿，两只发绿的眼睛像午夜古墓旁一对阴森古绿的小灯笼，一直对着她闪烁。她吓得双手捂脸，疯狂地尖叫起来，漆黑一片的门下，没有因为这团可怜的惊恐而透进来一丝光亮！尖叫过后，这座关闭着几十位老年人和残疾人的老年公寓，在冷硬的夜色中，重又恢复到了之前死一般的寂静。
　　 5年前因车祸被截取下肢的残腿又开始疼了，一阵紧似一阵，她拉过被子，紧紧裹住膝盖向上的半截残腿，紧皱的眉心沁出汗珠。“布洛芬，布洛芬”她一边小声地叫唤着，一边从堆满了高高矮矮的各式小药瓶的床头柜上，找到了一小瓶布洛芬，倒出一粒。水呢？后窗外面是一个大院子，中间有一个花园，里面种着几丛灰头土脸的月季花、鸡寇花，还冒出了不少徒然忍受着的狗尾草。从她这个视角望出去，刚好能看到一个窄肩膀的女人坐在厨房窗户下的阴影里摘菜。她想求她倒一杯热水来，内心刚刚萌生出这个想法，又迟疑了。她有点怕她，因为她不止一次领教过她的厉害。刚进院那会儿是冬天，她还没有学会做一个乖顺的“牢友”。她的衣服被她们拿去洗衣房后，和其他老人的衣服搞混了，结果，她们把一些松垮得不成形的老太衣服塞进她的衣柜，一种从未有过的屈辱感使她坚持要求换回自己的衣服。窄肩膀女人听见就像没听见，因此，她急得尾随着她远去的脚步声喊，她的声音喊得越大，她走得越快。后来趁着送饭时，她又提过两次，窄肩女人以训斥的口吻表示，如果再不老实，以后连老太的衣服都没得穿。疼痛太折磨人了，她一时没忍住地冲着窗外喊，恳求、央求窄肩膀女人。诚然，这种央求不过是徒然。那女人显然被叫烦了，竟然头也不回地端起菜盆，转身进了厨房，“乒”的一声关上门。
　　 不过这次她没哭，连小声啜泣都没有，除了独自想办法，不会有人来帮的，她忍着痛，一再嘱咐自己要冷静，冷静想办法比哭喊、乞求好。也是天意，反复扫视房间里的每一寸墙壁，每一块地砖、床，包括柜子，一只棕色的灰头土脸的维生素瓶子出现了。它放在老太的床头柜上有多久，是否过了保质期，她不去想，她注意到的仅仅是，里面还剩下大半瓶的液体。她欣喜得，恨不能插上翅膀迅速飞向老太的床头柜。都两年了，一个坏习惯还没改掉。她低下头，一手撑着床沿，一手伸向床肚下摸索，以便从塞满盆呀、鞋盒、纸箱等杂物的床肚下，找到自己的鞋。她左翻翻，右拨拨，怎么也找不到，不禁纳闷地皱起眉头，这时她一眼瞥见老太床肚下摆放着一双积满经年灰尘的尖头鞋，这才想起，这层被老年公寓单独划出来的底楼里，住的都是余生不再需要，穿鞋的人。
　　 她腋下夹着拐杖的顶部，双手抓紧拐杖的中间把手，眼睛一点不敢离开地面，一寸一寸，小心翼翼地向老太的床头柜挪去，额上还流了很多汗。之所以流汗，除了疼痛和撑拐费劲的原因，还因为现在是夏天，屋里太闷热了。她来到瓶子跟前，满眼闪烁着激动的泪花，就着变质的液体，急忙吞下一粒布洛芬。
　　 “布洛芬是个好东西！”疼痛消失后，她禁不住又倒出一粒，放在手心细细观摩。从前疼痛无法忍受，她除了大捧吃药，就是祷告万能的上帝，祈求上帝大发慈悲，宽恕她这枚人生罪果。后来，市外科医院那位返聘的老医生叹口长气后告诉她，双腿截肢后，神经疼有可能会伴随终生，随后给她开了一小瓶布洛芬，从此，它就成了她必不可少的一个贴身物件。由布洛芬，她一下子就想到了那个以身试药的“布洛芬之父”——亚当斯。他愿意充当小白鼠，服下还没有确定效力的药物……为什么不提丈夫呢？她害怕，一旦提起他，自己的心就会像跌落在冬天田野上的，一只孤零零的枯脆枝丫，一踩就碎了。
　　 2015年秋天，寒霜坐在苏州开往淮安的大巴上。西边的太阳在乌黑的云团里循环不安地钻进钻出，失去了夏天葱茏青翠的色彩，秋天的田野上显得格外的空旷和高深莫测，这儿那儿，冒出一两座白墙灰瓦的村落，风过处，树上的叶子大片大片地往下掉。
　　 寒霜望着车外，听车厢里流淌着宗次郎的《故乡原风景》，心里竟急煎煎地想见到丈夫。
　　 她相信在归程前方，一定有温馨和爱情在等待着自己。下车后，明明归心似箭，但她没有急着打车。出差一个星期，她感到十分辛苦疲劳，尤其昨夜在宾馆，因为受寒，肚子疼了一夜没睡好，以致原本好看的一双眼睛因为眼袋的鼓胀，大得沉甸甸地往下坠，使得气色显得很差。她给冬石发过信息，说四点到站，不过她没明说要他来接，她认为这对于一对分隔了一些时日的恩爱夫妻，本应是题中之意，不需提出。就像昨天拖着病体，为他在观前街挑回来的那款鳄鱼牌毛衣，都是无需多说的。她站在车站街侧的一棵香樟树下，目光顺着他该来的方向，延伸再延伸。他一直没来。也想过发短信问，可与生俱来的一种自尊心使她开不了口。她拖着行李箱，很不开心地在人行道上走。有两只穷聊无极的胡蜂很是应景地围着她转，她觉得它们是在作弄自己，气恼得恨不得一巴掌拍死它们。
　　 进了单元门，拎着沉重行李箱一级一级往上爬的时候，她还在幻想。没准冬石现在正站在灶火前，忙着为她烧着一盘盘撩拨食欲的美味呢，她想象着他不停翻炒着美味，灶火映衬着他愉悦、可爱而又温暖的额头。餐桌上的果篮里正飘着令人陶醉的秋天的果香。就连壁橱、衣柜和印花墙纸上都散发出干涩的芳香。其实，她还有一个不太好开口的强烈期待，她希望浴霸、热水器是开着的，浴缸注满热水，还撒上了芳香四溢的玫瑰花呢。丈夫如若一如既往地体贴，这对他们接下来夫妻生活的意义，将是完全不同的。
　　 厨房里没有灶火，也没有菜香，餐桌上只有一杯喝剩的冷白开，一只飞蛾的尸体浸在里面，翅上的粉末浮在上面，像是有毒。深秋的风像一只冰冷刺骨的小动物，从窗口蹿进来，硬要从她的袖口、衣领处往里钻。她放下箱子神情疲惫地走上阳台，关窗户的时候，西沉的夕阳斜射进来，照得她眼睛发花，轻轻一揉，眼泪就下来了。
　　 因为疲倦，她没吃晚饭早早就睡下了。九点左右，丈夫在外面敲门、打电话。一听到敲门声，她忍不住一阵惊喜，但转念一想又感到生气，因不被关注的委屈和怨恨，她不情愿去开门。由于对对方心理的不知情，不理解，或者说误会，冬石只能从自己的单方面开始做猜想，“一回来就给我吃闭门羹，她什么意思？难道这枚花了我两个月工资的手镯买错了？在她生日这天给她一个惊喜也是不该？我跑了好几家商场，脚底都磨破皮了，连卖首饰的小姐都夸我‘能这么精心为老婆挑手镯的人，心里心心念念想着的肯定都是老婆。感情你老婆会被你感动的！’讽刺，真是莫大的讽刺，对自己表现出莫名其妙态度的竟然不是别人，而是一个自己时时处处都放在心尖上的女人。”包装手镯的礼盒扎得漂亮、耀眼，在楼道灯地照耀下闪烁出喜气洋洋的光芒。之前他幻想着，待她惊喜地戴上绿莹莹的手镯后，一定会给他一个甜蜜的吻，然后牵着他的手走进卧室，给他讲苏州的新鲜事，接下来令他日思夜想的“小别胜新婚”，也是岔不开去的。任他怎么拼命想，也想不到会是这个结局。他气得把礼盒扔到地下，开始用脚踹门。这是一对被复杂生活戏弄，或者说蒙蔽了的夫妻。接下来的几天，因为各自的怨恨和委屈，双方都采取了冷暴力。她不堪忍受，住进了几条街外的一个小旅馆。分开一段时日反而闹崩，越想越觉得不合情理，由此，双方的心头都不由得打了个岔，掠过一丝稍纵即逝的乌云——他（她）有人了？
　　 后来，他们关住旅馆的门，由抱怨、争吵，发展到严正训斥和高声反驳，直到他们不得不相互朝对方扔烟灰缸、矿泉水瓶子和拖鞋。她穿着睡衣异常激动地冲出来了，在一条长满粉红月季的大街上，一辆遭天谴的黑色比亚迪朝她冲上来……
　　 这座老年公寓前临废黄河支流，背靠着灌木丛生的山坡，统一刷着那种起泡的，脏兮兮的红漆。这个时节的枫树叶绿得像数不清的鹅掌，挂在树上，风一吹，一闪一闪的，看起来很漂亮。一只雪白的小狗坐在屋脊上，惬意地享受着枫树投下的荫凉。
　　 从狗的视角向下俯视，能看到窗子里因距离而变小的寒霜放下药丸，一只胳膊肘支住床板，侧身慢慢地躺下，正准备睡上一觉。她想将种种焦虑、忧郁的念头统统抛弃掉，踏上梦的旅途，去重新温存一下从前那段漫山遍野开满格桑花的生活。眼睛刚刚合上，又睁开了，一阵燥热与奇痒像许多密密麻麻的虫腿，在她身上爬。“奇怪，这么痒，刚才怎么没有感觉到？被之前的疼痛掩盖了？一旦疼痛感消失，这种奇痒就凸显出来了。这么说，疼痛也未必全是坏事。”她撑着床板，不得不重新坐起，弓起因打了激素而变得肉实的一点也不松弛的后背，用左手从后面掀起圆领衫，宽阔耙子一样的右手伸进去，在背上狠狠地抓挠，一排排血印像吸足了血水的海绵一样，滋滋地冒出来。