人生一晃几十年。我从入伍那天到转业，在部队十多年，回到地方多少次梦里又回到军营，军号声犹在耳畔，在部队留给我的记忆，除了军号还有番号。十多年的戎马生涯，我经历了不同兵种：通信兵和医务兵，这段经历让我终身难忘。
　　 每个部队都有自己的番号，就像一个人的姓名，独特而无可替代。部队番号是由最高军事管理部门统一授予的，是部队编制的序列名称，部队番号属于部队机密，只限于内部使用，对外公开的只是一个代号。部队番号通常会根据部队的编制级别、兵种性质而决定，部队番号一经授予，就不会轻易更改。
　　 1949年建国后，解放军开始对外使用代号。2013年1月，中国人民解放军陆军集团军番号才对外公开使用。我最初的老部队是通信部队，番号是“浙字414部队”，它是省军区通信营，我在这里是一名话务员，我们通信营是部队首长的“千里眼”，和“顺风耳”，也是部队的神经系统，我们的机台是部队首长指挥、控制和情报的重要传送武器，对保障军队指挥和完成各项任务具有重大作用，它是部队战斗力的一个重要因素。通信联络畅通是决定部队救援行动成功与否的重要因素之一，同时也是处置重特大灾害事故跨区域救援根本保证，在战争环境它又是决定一场战斗成败的关键。如果信息渠道不畅通，不能有效对接，首长指令得不到有效落实，可想而知，无论什么行动都不会成功，也是不会取得胜利的。
　　 通信兵和医务兵唯一相同的就是早上的出操，同样的起床号与出操号，五公里长跑只是出操地点的不同，但精神状态是一样的，个个生龙活虎，口号声响亮，当我们奋力冲向五公里终点时，会为自己坚持到最后而喜悦，这时兵的味道是一样一样的。
　　 通信兵和医务兵要说不一样，是在部队担负的责任不一样。野战医院是部队在战时为前线受伤官兵进行抢救治疗的医院，在和平时期在国家遭遇到自然灾害时，是应急抢救受伤人员的部队医院。无论哪一种情况，快速进行有效的治疗，最大限度的挽救被救人员的生命，是野战医院的重中之重。野战医院是为一线部队进行医疗保障任务，也是平时和战时卫生勤务的主要力量，基本任务是运用医疗护理设施和医药技术手段救治伤病员，帮助和指导部队的医疗预防工作，保障军人健康，是巩固部队的战斗力的重要力量。
　　 我服役的野战医院部队番号是“南字210部队”开始我在这里是一名卫生员，在我当兵第四年我被提干成为一名护士。1979年的自卫反击战，让我们医院的这个特殊功能发挥的淋漓尽致。从前线运送下来的伤员，我们必须在有限的时间内，对伤员进行分类检伤、紧急救治，我们分工明确，争分夺秒地挽救伤员生命。分类组根据伤情将伤员送至各个所，进行进一步治疗，整个救治过程衔接紧凑，尤其是贴着红色伤票的一级伤员，一级伤员随时都有生命危险，必须马上进行手术，时间就是生命。无影灯下，医护人员立即为伤员清创、缝合、止血、包扎、固定……
　　 野战医院战时紧张的抢救工作，需要我们拥有强健的身体素质，保证在超负荷工作条件下，能够维持较高的工作量，能承受住连续高强度的连续工作的能力，心理素质要好，这表现在任何情况下，能保持镇静，因为战争是残酷的，护理人员能面对残酷的伤情，做到能控制感情，保证有条不紊地进行护理操作，完成军医下达的医嘱，不能有害怕情绪。这时的医务人员目的只有一个，抢救伤员的生命，不让伤员生命就此定格在我们手上，以最大努力，最大限度地挽救战友的生命。如今，战争与硝烟虽已远去，但在野战医院这段经历值得我永远铭记。
　　 经历了不同番号的部队，慢慢才品味出不同番号的不同味道。每个番号就像一个不同的家庭，不仅脾气不同，散发的味道也不相同。通信兵是战场上的“传令兵”，通信兵过硬的特战技能是战争胜利的保证。医务兵的救死扶伤是保证部队战斗力的根本所在，无论是通信兵还是医务兵归根结底，共同的任务只有一个，那就是守护国家安全维护和平。
　　 军人的兵味是硝烟、刺激、还有回忆。军人身上的伤疤是军人最美的纹身，伤痛是每一名军人必须面对的，只有经过千锤百炼，才能成淬火成钢成为一个合格的军人。部队番号不同但挥洒汗水是一样的，在汗水的“滋润”下，我们在军营这块“土壤”里茁壮成长，部队培养了我们吃苦耐劳的精神，虽然每天工作单调很苦、很累，生活没有地方上缤纷灿烂，但我们过得每一天都很充实，在部队里有一种精神，有一种使命，在军营里我们艰苦奋斗，我们追寻着诗和远方，军营体现了我们人生的价值。人生最美是军旅，军旅最美是战友情谊。军营里的欢声笑语，充满着浓浓兄弟情、战友爱，回到地方每每想起都很甜蜜，这份甜蜜可以珍藏一辈子、回味一辈子。
　　 部队官兵对自己部队的番号是有感情的，虽然这个番号已经不存在了，但我和我的战友们，就是回到地方多年仍对部队番号情有独钟。部队番号为祖国铸就起了一条钢铁长城。我们的目的只有一个，就是维护国家安全与和平。
　　 （原创）