中国山水藏匿着中华文化的一脉，这是由内省的哲学决定的。魏晋南北朝之前，山水只作为比兴、衬托作用，无论《诗经》的溱洧，楚词中的草木，汉赋中的上林，都是借山水来替代其他的题旨。
　　 引出自然山水作为独立的审美主体，是东晋的陶渊明、谢灵运，以细描山水风景并感悟天理，这是中国山水诗的滥觞。谢灵运以赏心说闻名遐迩，其内容享乐颓废、晦涩难懂，缺乏好的思想意识，违背了儒家厉行中道，以理节情。我觉得他是居魏阙而思江湖。
　　 我在上学期间，读陶渊明的田园诗，山水情怀扑面而来。这与他“爱丘山”的本性相契合，回归自然、亲近自然的胸襟与意趣，构成了他在山水叙述上的内在机制。论怀抱则旷而且真，明心见性，骨子里萧散冲淡、圆融通脱，将客的生命与物的生命作了充分延展，传达了一种“仁者乐山，智者乐水”的思想，与山水之间彼此“惊知己”。
　　 在我眼里，最喜欢《饮酒》系列，不尚藻词，不事雕琢，萧萧疏疏的几笔，意境深远无涯，温润如玉。念着，念着，一种魔力将人摄住。不过我倒是更想，结庐在人境，也可以心远地自偏。
　　 李白的山水诗大且奇，气势恢弘，当然读之浮想联翩。虽与山水相看两不厌，可李白旋岚偃岳、江河竞注，心有魏阙而借山水纾情。他是儒道侠客错位的化身。
　　 一同与李白川行的杜甫，显得沉郁顿挫。游走在山河之际的那种海涵地负的雄浑气概和积极进取的人生态度，他的山水，有国破山河在，城春草木深的忧国忧民，弥漫着一股浓烈现实的气息。是士大夫的风范。
　　 中国山水诗是有声调的，声调分宫、商、角、徵、羽。以隋唐以前遗留的名篇为例，《庄子》为角声，其声呼以长，“齐物论”消融了天地万物与我对立关系，臻于主客一体的境界。寓言式的体恤怜悯众生，这是精神上一个维度。《论语》为商，其声促以短，山水是君子德性的象征与写照，蕴含其操守。建安七子与竹林七贤，在幽径的山林辟一美室，群贤毕至，无政事扰耳，煮酒煮诗以避世，应是羽声，其声微以暗。
　　 曹操的《观沧海》为徽，其声雄以明，下笔气韵沉雄，蕴美无穷。看似句句天地万物，实则却胸怀天下。肉体凡胎如我者，读它朗朗上口，求得其解，不得其气魄。当然陶渊明的田园诗为宫，其声漫而缓；读之唇齿留香，回味无穷。
　　 皈依山水与归隐山水可在于人的赋性迥异。王羲之、阮籍可以大腹便便，穿梭在街巷与山水中；嵇康可以赤膊在树下打铁，率性洒脱却多了几分刻意。如我愚见，王维“但寄一微官，婆娑数株树”内隐外仕，颇有几分高明。目睹官场倾轧，世情翻覆，抛却了“愿得燕弓射天将，纵死犹闻侠骨香”功业心和热忱。王维所著田园诗，清新自然、流丽明快，多采用白描手法。王维在诗与画皆称一绝，莱辛、王尔德等西方哲人反复论证诗与画的边界，在他是可以随意出入的。我几次遐想，“妙年洁白，风姿郁美”的他，扶案泼墨山水画，是何等的英姿？董其昌称赞王维，无愧是诗中有画，画中有诗始文人之画开创者。
　　 孟浩然呢，重视“兴像”，脱离了初唐应制咏物的狭隘境界，以语言重塑形象，以冲淡见性情，以高蹈见平实，玄之又玄。他不得不隐田园，但一派儒家致仕不得而幽怨缠绵流露无疑。
　　 韦应物追求山水恬淡平和，捕捉大自然的澹远之美、恬静之美，不过淡而有味，味同嚼田野小菜，清淡可口。柳宗元袭远古的余脉，苦心经营，通过写山水衬出自己高洁的人格和不甘沉沦的灵魂。
　　 笔墨该是中国山水游戏技法吧？虚与实相得益彰，是中国山水画的《山水决》。现存最早的展子虔《游春图》，是自然的美的搬运工，整幅画花树点满山野，桃红柳绿，相映成趣。中国文章有风骨，山水画亦有风骨。山水画历来六法来品评，又有三远：平远、高远、深远。肇自然之性，成造化之功，赋文人之意，这大概是中国山水画最大的规整与整饬。
　　 当倪瓒用寂寥空明的一抹山，几株疏枝寒林、平坡垒石营造太湖风景，善用“折带皴”构建苍茫雄浑的意境，将他在异族压迫与郁郁不得志跃然于画上。徐渭将水墨泼成画，以抒写一串串葡萄、一片折枝，墨点无多泪点多，自戕九次，命运多舛真实写照淋漓极致。黄公望的《富春山居图》，侧峰用“屋漏痕”，给人无起止之迹；用“长披麻皴”笔法，用毛笔中锋有力向下披刷，形成画面土壤厚实的质地，山岚白色雾气迷蒙，让人有飘渺虚幻的人生感悟。千里江山之景，咫尺之图；尺牍之间，一生颠簸流离流泻奔涌。我曾听人解读《富春山居图》宛如一首摇滚歌曲，曲终一大片留白，陷入无限的想象思索当中。王希孟恣意汪洋，大开大闭，色彩斑斓不失优雅，加以赭石色点缀，层次感十足，整幅画都是高潮，亦是他的人生。
　　 山水画无论多抽象，都是以画家思想丰格作为载体。笔墨与线条融合碰撞出协奏，在起承转合对抗咬合，血脉精气神在运笔中升沉跌岩。“悬崖险峻之间，好安怪木；峭壁巉岩之处，莫可通途。远岫与云容交接，遥天共水色交光。山钩锁处，沿流最出其中；路接危时，栈道可安于此。”即是抽象表现主义，又囿于法度。好讲穷根物理，追求儒道佛顿悟，放浪曲蘖，恣情山水，张扬个性，追求性灵。
　　 米芾山水若云若雾，实则癫狂；范宽、李成顶天立地的大山大水，实则他们生于东北；马远、夏圭残山剩水，实则他们处于南宋偏安一隅……
　　 中国山水因文人墨客的真性情，方见高境界。境界高了，即便是一山一水一桥一木一物，也意境悠悠，浮想翩翩。我们即见疏离朦胧，又可亲密无间。就我所知，西方画是体、面和色彩的交响，又推陈柏拉图“超验主义”，理性宗教信仰，导致他们山水只是山水。《瓦尔登湖》是作家罗素遁入湖区，给读者敦敦教诲生命之智。
　　 读看唐宋山水，可谓五味十足。有酸、有苦、有甜、有醉、有泪，形飘而意无穷，心萦怀而欲言又止。韩愈奇崛雄阔、险怪艰深，又喜横空出硬语，看之倒是真去了一趟四川。
　　 苏轼的《赤壁赋》是“逍遥游”，羽化而登仙了。《赤壁赋》的问世更是一种文学的突围、人格的突围，远比远古的山水诗高妙与邈远，即有水墨味，又有山水韵，更是神游太虚。《庄子》以“谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞”塑造众多形形色色的艺术形象，而苏轼是北宋的“庄子”，以山水之说悟天理。苏轼在赤壁游玩，不是厌世，是疲意。这种疲意，让他连赤壁真迹在那里？也忘乎了。
　　 去西湖，除了东坡的长堤与云堤那里凭吊一下苏轼。还有一处，林和靖的梅林，以梅为妻，以鹤为子”人称“梅妻鹤子”。隐逸诗作得很高明。余秋雨认为这种自卫和自慰，是中国知识分子的机智，也是中国知识分子的狡黠。是躲进一个自然小天地里自娱自耗。这样一对比显然苏轼的山水，更值得追随。
　　 明清之际，隐士多居江南小镇，把山水诗画作的卓立群峰竞秀之上，唯有唐伯虎。《桃花庵》乃是自嘲、自遣兼以警世之作。戏谑调侃自己，在苏州的小镇种桃花，也种自己的孤傲狷介与世不争。山水画如《春山伴侣图》，意蕴深远，皴法斧劈，有味有墨，有章法，有法度，当以大师观之。
　　 杨慎作《临江仙》得之长江雄伟壮阔，高亢又深沉，心意排山倒海而来，意蕴高古。在云南写的山水诗，颇得韩愈用字之风，把云南的云彩的妙、苍山洱海的美提留出来，搁浅了他贬谪的忧伤。
　　 随着各种流派趋于程朱理学影响，明清山水作文作画，过于追求逸笔草草或过于拟古的文人墨客，就整体步入了教条和旧的程式化中，而使山水写意愈显衰微。同样明清受高压文字压迫，文化就趋于市井，转向热衷俚俗的境界追求。
　　 中国山水是中国文化人格结构一个秘议与心灵地窖，尽管里面有道不尽说不清的情感纠缠，甚至有酸霉臭味。但在他们潋滟的内心留白处，有日月光辉滟滟亘古流传，丰硕精神食粮以飨华夏民族。
　　 今人流赏山川河流，一道景深，间或一声由衷的敬仰，间或一瞥惊鸿。先民的脚步已雪泥鸿爪，举着火把，在黯黯的山河大川，觅一条属于我们这一代人的曲径通幽。月明星稀，孤燕南飞，正是中国山水写意。
　　 中国山水好在有留白。