一
　　 在浩浩汤汤的古代文学长河里，不乏光彩照人的女子形象，有代父从军的花木兰，有权倾天下的武则天，也有开宗立派的绝世才女李清照。她们以自己的卓然不群，成为后世女性的典范。然更多的，却是那些生活在社会底层的普通女性，她们，才是最无法忽视的女性群像。她们的喜怒哀乐，她们的生死爱恨，她们用尽全力努力生存的样子，最能打动人心。
　　 我国最早的诗歌总集《诗经》，就收录了许多关于女性的诗歌，像《关雎》《静女》《蒹葭》……诗中的女子或美貌，或端庄，或娴淑，表达了古人对美好的追求和向往。可我今天要说的，却是一个无名无姓的女子，她从《氓》中缓缓走来，腮边还残存着泪痕。
　　 女子敛衣坐下，目光投向不可知的远方。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”嬉皮笑脸的氓，一副人畜无害的样子，假借买丝来跟她搭讪。天真善良的她被氓的甜言蜜语打动，以为遇到了自己的“真命天子”，不由芳心暗许。他们相谈甚欢，临别之际，她不仅“送子涉淇，至于顿丘”，送了一程又一程，还私下里跟他约定了婚期。
　　 氓走后，痴情的女子天天以泪洗面，翘首期盼着氓的迎亲花轿。意中人出现的那一刻，她不由“载笑载言”。“以尔车来，以我贿迁”。女子怀着对未来生活的无限憧憬，带着自己满满的嫁妆，如愿嫁为氓妇。
　　 只是，幸福的开头，未必换来幸福的结局。“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣”。女子日夜辛劳无悔付出，像所有勤劳善良的妇女一样，换来的，却是氓的薄情寡义、离心离德。氓一改先前的敦厚和谦恭，变得虚伪冷酷。他不仅“二三其德”，婚前婚后言行不一，还“至于暴矣”，对女子大打出手。“淇则有岸，隰则有泮”，氓的凉薄和丑恶，不明就里的娘家兄弟的讥笑，促使她反思，也促使她坚定了离去的步伐。
　　 不同于那些以颂扬为主题的诗歌，《氓》以批判和鞭挞为主，直面女性的悲惨命运，因而更具有震撼人心的力量。它是女子给氓的“诀别词”，是先秦女子婚姻的挽歌，也是给天下女性的“醒世恒言”。她用自己的悲惨遭遇，为后世女性熬制了一碗别样的“醒酒汤”。
　　
　　 二
　　 《氓》选自《诗经·卫风》，是我国现存最早的抒情叙事诗，开创了叙事诗的先河。全诗共六节，仅二百四十字，却极其生动地讲述了一个完整的故事，塑造了两个异常鲜活丰满的人物形象。尤其是对氓的刻画，只用了“蚩蚩”两个字，就完美地活化出他求爱时涎皮赖脸的样子，惜墨如金又精妙传神。诗中的女子没有正面出场，而是浓墨重彩于她的喜怒悲欣，通过情节的推进和发展，完成对她的描摹。
　　 《氓》这首诗，充分体现了《诗经》的艺术特征，完美诠释了“赋比兴”的写作手法，为后世提供了写作范本。
　　 诗歌开头两节致力于“赋”，尽力铺陈他们初遇的美好。相见时青年男女的小心思，分别时女子的恋恋不舍和别后的相思都描写得很细致，这就为后面的冲突做足了铺垫。前面的铺陈越有力，越能彰显女子的单纯善良和氓的心机深重，后面的批判性就越强。
　　 中间两节转作“比兴”，着重抒情。以桑叶作比和起兴，抒发女子内心澎湃的情感起伏。豆蔻年华的女子一如“其叶沃若”的桑，饱满鲜嫩，对未来充满憧憬和幻想，所以她才会被氓诱惑，一头扎进了情网。只是进去容易出来难，她不是薄情的氓，可以随时抽身而退，她就像贪食桑葚的斑鸠鸟，已经被爱情迷醉了。这两节比兴的运用，使诗歌跳跃跌宕，给女子的情绪一个宏阔的腾挪空间，极大增强了文字的感染力和可读性。
　　 五六两节既有现实的书写，也有情感的表达，是全诗的高潮和终结。经过前面几节的气氛营造和整体蓄势，女子的情绪来到了高点，情感的喷发显得自然而然，氓负心汉的形象也至此完成。一句“反是不思，亦已焉哉”，全诗戛然而止，短促有力，然言已尽而意无穷，掩卷而思，竟是久久不能抽离。
　　 遍览全诗，赋比兴三种手法交替使用，夹叙夹议，移情于景，借景言情，情景相融，感情丰沛，有一种大开大合的酣畅感。四字短语的句式，读来简洁干脆，顿挫铿锵，恰似此时女子的感情，气愤中透着果决。而第二人称的叙事方式，又使得女子的控诉更有力量，更利于情感的宣泄，更易让读者产生共情。
　　 诗里的叠字，以及诸如借代、顶针等修辞方法的灵活运用，无不恰到好处地增加了诗歌的艺术性和感染力，使之成为历几千年而不衰的经典。诗中的好多句子固定为成语，如今还在使用，比如“二三其德”、“夙兴夜寐”、“言笑晏晏”、“信誓旦旦”等。
　　
　　 三
　　 《氓》大约创作于春秋时期。那时候，周朝的礼仪制度早已深入人心，周礼中有专门约束女性的所谓“三从”，女子成为男人的附庸，地位低下。男人可以休妻，女子却只能忍气吞声，一旦被休，她的娘家还会以之为耻。在如此恶劣的社会环境下，女子的勇敢和果决固然令人钦佩，但她离去后的命运也着实令人担忧。
　　 鲁迅曾有一篇很著名的演讲《娜拉走后怎样》，在文章里，他给出了娜拉们出走的结局，“不是堕落，就是回来”。娜拉是挪威戏剧家易卜生的作品《玩偶之家》里的人物，她“诞生”在十九世纪的欧洲，经过文艺复兴的洗礼，十九世纪的西方女性，地位已经有了很大提高，娜拉们却依然难逃堕落抑或回来的结局。三千年前的卫国女子，她的结局会更好吗？
　　 被称为乐府双璧之一的《孔雀东南飞》，比《氓》晚了几百近千年，但从刘兰芝的遭遇中，我们依然可以管中窥豹。刘兰芝“十七为君妇”“昼夜勤作息”“自言无罪过”，却仍被公婆驱逐，回到娘家后又被兄长嫌弃，一心要把她早日嫁出去，绝望的刘兰芝选择为爱情殉葬，“举身赴清池”。她的丈夫焦仲卿在听闻她的死讯后，也依约“自挂东南枝”。
　　 刘兰芝有着和《氓》中女子相近的处境，都不容于夫家，所不同的是，她遇到了忠于爱情的焦仲卿，却仍旧难逃双双赴死的悲剧命运。
　　 在整个漫长的封建社会，女子始终被“养在深闺”，不能抛头露面，更无法掌握自己的命运，只能像藤萝一样，依附男人而存在，就算有武则天这样的女性，终究是凤毛麟角。女子结婚就像撞大运一般，撞了好运，自然一生无忧；撞了歹运，便是悲剧的开始，被休，只是悲剧的延续。被休之后的结局不外这么几种：改嫁、委身青楼、出家、死亡，无论哪一种，对一个没有任何话语权的女子来说，都是无奈之举，都算不得好结局。
　　 人类社会的发展史，一定程度上来说，也是女性的抗争史。今天，女性地位早已有了质的提升，经济地位、政治地位、社会地位，有目共睹，无论哪个领域，女性的能力和贡献也不遑多让，国家还有专门的法律来保障女性的权益，但是，女性被圈养、被虐待的新闻还是屡见不鲜，更甚者，女性自己也甘于沉沦其中，实在令人唏嘘。
　　 细究起来，原因自然有很多，有社会的，也有自身的，远非三言两语能说得清，可有一点尤为紧要，那就是人们思想意识里残存的男尊女卑观念。不剔除这种根深蒂固的陈腐思想，女性难以有真正的独立。女性要有清醒的自我意识，自主自立自强，掌握命运主动权，而不是把人生寄托和依附在他人身上，毕竟，饭碗只有端在自己手里才最牢靠，也最受用。
　　 寻求女性独立自主的路依然曲折而漫长。愿《氓》中的女子不再悲歌，愿天下再无刘兰芝。