生活的乐趣，有一半来自于“吃”，人们对故乡、对童年的怀念，大抵都与“吃”有关。
　　 在这个穿衣、居住、出行都追求“洋”的时代，唯独对“吃”这件事，却喜欢“土”，食材越纯粹天然，烧煮方法越土越招人喜爱。所以一些农家风味的柴火灶、土菜馆应运而生，总是食客盈门。
　　 对于一个土生土长的吃货来说，尽管吃遍了大江南北，中西美食，还是觉得家乡的柴火灶，大铁锅烧出来的饭菜最香浓可口，最令人回味悠长。
　　 每到星期六，我就约上三两好友，驾车去乡下找好吃的。一来可以看看郊外的风景，二来享受一下生活的乐趣，缓解和释放现实的压力。试问，如果一个人对吃都不感兴趣了，那活着还有多少乐趣可言？
　　 我们最感兴趣的是一家坐落在城乡结合部的“农家柴火灶”，从去年到现在，已经吃了十多次了。这世间，能让人念念不忘的东西实在不多，像我们这样口味刁，对环境又挑剔的人，柴火灶真正吸引我们的隐秘之处，不仅仅在于食物的鲜美，还有一种怀旧情结。
　　 农家乐的房子用原木做成，房柱、房梁、隔板、椅子全是纯木材质，透着天然流畅的纹理，散发着大自然的气息。浅浅的米黄色调呈现出雅致淡然，与世无争的态度。步入其间，有心之人便能感受到木材饱经阳光雨露、吸收天地能量后，所蕴积的温和磁场。这样的环境隔离了世俗的喧嚣嘈杂，心也随即沉静下来。
　　 四四方方的灶台由青灰的砖块打造而成，中间搁着一口大大的铁锅，灶台的一角安了个椭圆形的小铁锅，是用灶内的余火来煨饭的。大锅的正上方吊着一个抽油烟筒，随时准备发挥吸走油烟的作用。
　　 服务阿姨大多来至近郊或农村，透着家庭主妇的干练与麻利。一看有客人到来，就热情地端来茶水、杯子和碗筷，一边招呼我们点菜，一边揭开锅盖，准备烧火（在我们家乡，炒菜做饭叫烧火）。
　　 相较于坐在餐厅等人从厨房端菜上桌，这种近距离的，可以参与制作的吃法更吸引人。一是打消了顾客心里对食材与调料的质疑，吃得安心、舒心；二是别人都洗切好了，自己动手炒几下，既没有劳累之苦，还可重温儿时的生活场景。
　　 我们一行四人，通常是点一只土鸡，加上几条黄骨鱼，再配上千张、香菇、山药、白菜，满满一大锅。
　　 很快，一位阿姨把淘好的米放进了小铁锅，注入适量的水，盖上锅盖；另一位阿姨端来了事先准备好的食材：鸡是正宗的土鸡，刀工精细，码得整整齐齐；鱼是刚杀的，尾巴还在挣扎；两碗调料先就按照比例配好了，干的有：生姜、蒜子、小米椒、绿皮花椒、党参，还有一些我不认识的像树叶、树皮，小粒籽的配料；另一碗是黄豆酱，里面含有冰糖和芝麻，还有半碗黄澄澄的豆油，白色的猪油沉淀在碗底。
　　 一切准备就绪，就可以点火下锅啦，我们几个兴奋地在一旁围观。只见阿姨拿起几根长短粗细一致的劈柴放入灶膛，用液化气一点，马上就有红色的火苗呼呼地吐将出来。不一会，铁锅冒出了热气，阿姨将油倒入锅内，用锅铲将油四周翻动，猪油很快就和素油融合在一起。我问阿姨为什么要放猪油，那不是很油腻吗？阿姨说放点猪油可以增添香味。
　　 待油烧滚，发出吱吱的声响，便把那些调料全部倒入锅内，在油的高温中释放出各自的味道，等辣椒花椒的麻辣香味飘出来了，就是鸡肉下锅的时候了。
　　 鸡肉下到锅里，我不怕油溅到手了，便从阿姨手里拿过锅铲，开始在锅里翻炒起来，左一铲子，右一铲子，让鸡肉均匀受热。当鸡肉卷缩，由白色炸成金黄色，厚厚的鸡油溶解后，就可注入高汤，盖上锅盖焖了。柴火焖煮的时间一般为45分钟。
　　 因为有抽油烟机，我们围着灶膛闲聊，一点都没有呛人的油烟味。我怕朋友们的腿不小心被烫伤，用手摸了摸灶膛的外围，是冰冷的。原来灶膛四周放了隔热材料，打灶人考虑得真周全。朋友说，看大家这么喜欢吃柴火灶，前段时间请人在老家打了一个，花了一千多块，当然，是材料和工钱算在一起。真看不出来，一个不起眼的柴火灶也这么贵。
　　 约莫过了一二十分钟，就飘出了米饭的香气。米饭熟得特别快，可别说，同样的大米，即使是两千元的电饭锅煲出来的米饭，也没有柴火铁锅煲出来的饭香呢。
　　 现在厨房用具一切都现代化了，不粘锅、电磁炉、电烤箱、微波炉应有尽有，为什么用电或者天然气烧出来的食物，就是没有用柴火烧出来的香呢？难道仅仅是心理原因？
　　 以前，我住的街道有一家张港（小镇名）火烧粑，烧的是棉梗，用平底锅炕出来的粑粑特别香，每天都有许多人排着长队购买；后来为了环保，不允许在街面烧柴火，就改为用电炉子了。用电炕出来的粑粑像失去灵魂的人，缺乏那种特别的香味，也再也没有人趋之若鹜了。
　　 盯着灶膛温暖的火苗，我在想：世间万物都有其独特的秉性与特质，火焰也有柔软和刚硬之别：木材是有生命的，燃烧时吐出的火苗温厚宽和，这样可让食物慢慢受热，变得软而不烂；而电和天然气的火焰太过凌厉刚硬，食物还没煮熟，水分已经被火烧干，再加入水，也不是原汁原味了。还有，木材在燃烧时，也会释放出独特的香气，与食物混合在一起，那种独特的气息能让人的心感到踏实安定。可见，凡事缓则圆满，过刚则遭损。事实证明：柴火是食物的最佳搭档，食物只有与柴火在一起，才能尽情地释放出生命最后的香味。
　　 灶膛里，劈柴哔哔啵啵燃烧着熊熊火焰；大铁锅中，鸡鱼肉在咕咕嘟嘟沸腾着浓郁的香气；加一根柴禾，就想起了爷爷劈柴时的情景，拿起锅铲在锅里搅动一下，仿佛看到了奶奶慈爱可亲的面容。
　　 我望着热气腾腾的锅盖，沉浸在儿时的回忆里。朋友在我面前挥了挥手，说：“在想什么呀？这么入神？”我说:“想起我的爷爷奶奶了”。我挚爱的亲人，你们在天堂还好吗？清明节快到了，孙女好想你们！从小承蒙厚爱，等我长大，有机会报答您们时，您们却已不在人世。人世的遗憾像个巨大的黑洞，时不时地让人深陷其中，不可自拔。
　　 其实，餐馆遍地皆是，我偏偏喜欢穿越半个城市，来到这农家柴火灶边，不仅仅是为了吃上一碗柴火饭，我是在那熊熊的火苗中，回味儿时缓慢又宁静的时光，追忆那永不可能再见的亲人，重拾一份久违了的温暖。
　　 这个世界一切都在变，唯有那消逝的炊烟，熟悉的味道，对亲人的思念，永远地沉淀在骨子里。
　　
　　 2022年3月27日于竟陵原创首发。