1974年底高中毕业，我怀着几多憧憬，回到了生我养我的山清水秀泥土芬芳的农村去，去“接受贫下中农的再教育”。
　　
　　 一
　　 1975年元月我去生产队干活。开始“入职”时候，可能我没给社员留下好印象：一个文弱书生，只有1.6米身高，长得势单力薄，也没怎么干过活，他们暂时给我定7分。如果合成人民币大约1角2分，买不到3个鸡蛋。可是干活和他们挣10分的人一样，什么重活都得干：割麦子，铲麦茬，锄大田，拉种拾，锛棒子，刨山药，铡杆草，打土坯，修梯田……
　　 有时候，我深知，付出和收益是根本不能成比例的，况且我这样有个“白面书生”，能够担负起那些事，就算不错了，我自己也这样看。
　　 这年冬天，某日，队长竟然给我派了个硬活儿——起猪圈。我开始迷茫：经过近一年的生产劳动，风里来雨里去，我几乎干过了生产队所有的活儿，并没有什么意外收获，难道猪圈里还能放飞我的梦想?
　　 时值隆冬，猪圈表面冻得硬梆梆的。我只能抡起刨斧，一下一下打冻。“出路在哪里？我的希冀莫非会在这刨斧底下？”我越想越心里憋屈。刨斧一锛下去只砸一个小坑，时而还溅一脸冰冻的粪渣，手震得生疼。这样我用刨斧一点点地把冻层刨开，再一鍬鍬从猪圈里把粪起出来。随时间推移，圈外的粪越堆越高，我本来势单力薄，身上力气逐渐耗尽，最后实在扔不上去了，于是我就爬上来到圈外喘喘气。
　　 其实，干下来，自己还感觉蛮有成就感的，我很得意。
　　 休息期间，我来到机手旁边，他在场边拆卸柴油机飞轮。按乡亲论，他辈分比我大，我叫他恒叔。只见他手拿扳手卡住螺丝母，把浑身力量都集中在手柄上，猛一发力，“嘿——嘿——”尽管他用尽洪荒之力，甚至整个五官都挪了位，螺丝依然纹丝不动。他沉思片刻，起身找来一个大玉米核。他把玉米核蘸了些柴油，用火柴点燃，烧烤螺丝部位。我脑海突然浮现“热胀冷缩”这一物理原理。
　　 我向他求证：“恒叔，是不是用的‘热胀冷缩’的原理呀？”
　　 他有点儿不好意思：“我说不好，反正人们都这么做。还有，买来的罐头很难打开，可把罐头在热水泡一泡，就容易打开；把煮熟的鸡蛋放在冷水中浸一浸，就很容易剥开。”
　　 我对恒叔有些刮目相看了：天哪，这不就是“热胀冷缩”的具体实例吗？
　　 毛主席科学论断“一切真知都是从直接经验发源的”，今天算是得到了初步印证，这简直就意外收获。自此我开始注意挖掘生活实践中蕴藏的宝藏——科学知识。
　　 稍后，就他又用扳手拧螺丝，螺丝不动。他加大力度，甚至用脚蹬扳手，还是不行。
　　 “对，杠杆原理——加长动力臂也许就能解决问题。”我暗自思量。这时我突发奇想：把我学到的这一原理运用到生产生活中去，看看灵不灵。
　　 “恒叔，你把那段铁管套在扳手上再试试？”我指着一段铁管，支了一招。他依计而行。这次他使劲一拧，果然把螺丝拧下来了。之后他问我哪里来的这个点子，我告诉他是课本上学到的物理知识。我进一步解释：在扳手上套一段铁管增加了动力臂的长度，这就相当于增加了拧螺丝的力度，这是杠杆原理。还有，用铡刀铡草时，草越靠近铡头，人越省力；挑水时，肩膀越靠近支点，挑起来越平稳；推碾子和磨时我们用的棍子越长越，推起来越轻松……”
　　 恒叔听了点了点头：“墨水儿没白喝，还是上学有用。”
　　 作为回报，他决定帮我一把。正是壮年，身强力壮，自然有把力气。只见他脱下棉袄，跳下猪圈，双手抡鍬，一条条抛物线从他手上划出，猪圈里的粪越来越少，渐渐清了底。
　　 这次起猪圈，我不仅意外挖出了“宝贝”，还播下一颗友谊种子。在之后和恒叔一起搭档的生产生活中，我收获了满满的惊喜。恒叔说，他喜欢和我一起干活，总有想获得窍门的想法。
　　
　　 二
　　 这事不知怎么让生产队长知道了，也许他有意识让我和恒叔接触，派农活时总让我们一起，比如浇园时派恒叔看柴油机或电动机，让我和另一个人改垄沟，这样也就增了我向他学习的机会。
　　 大旱那年，水位明显下降。浇庄稼成了首要任务。然而浇地时水泵渐渐地抽不上水来了。
　　 恒叔果断决定落泵——挖坑把水泵放下去。起初我不明白为什么，恒叔说也不清楚，只是说以前这么做过。我低头沉思，脑子翻动着一帧帧知识图片，突然我捕捉水泵工作原理中有关扬程的理论，即一般情况吸程和压程之和应该在10米左右。现在水泵之所以抽不上水，说明总扬程已经超过10米了。只有降低水泵的高度，哪怕一米也行，恒叔的做法没错。于是我们三人一起动手，很快挖了个一米多深的坑，落下水泵接并把它接好。灌泵，挂带，推闸。只听水泵咕隆咕噜直叫唤，就是抽不上水来。试了好几次都不行。“问题出在哪里？”他自言自语，“水泵和真空管接地严丝合缝，不漏气呀。难道泵轮转的方向给弄反了？”我俩问他怎么办，我告诉他们：“可能水泵转动方向错了。”他说把平行带改为交叉方式，也就是8字挂带方式就行。这需要稍微调整电动机和水泵的距离。恒叔打了个手势并弯腰准备抬电动机。我赶紧补充说：“想起来了，课本中讲过三相异步电动机工作原理：只要把任意两根动力线交换一下位置，电动机就会反转。这样更省事。要不咱们也试试？”
　　 “是吗？”他将信将疑，同时盼着奇迹出现。他赶紧用改锥拧下螺丝钉，把两根线交换了位置。灌泵，推闸，一气呵成，水柱从泵口喷出，射到一米开外，我们别提多高兴了。恒叔更是乐得合不拢嘴，还特意对我竖起大拇指。
　　 落泵缩短水泵杨程，8字皮带传动改变方向……恒叔竟然把这些科学知识非常熟练而巧妙地运用于生活实践中。恒叔哪里来的这么多奇思妙想？忽然间，我感觉连他悄悄爬上额头的皱纹里都蕴藏着智慧。
　　 岁月的日记日益厚重，知识的链条逐日延伸。终于有一天，瓦匠老王的一番操作，给了我一个大大的惊喜，我的科技日记本里又增添了新的一页——“隐藏在生活中的数学知识”。
　　 生产队里要盖一个牲口棚，夯打好了，地面儿也清理干净了，立线的时候，问题来了：当时的木匠没有拿着角尺，房基的直角怎么也弄不出来。木匠一时也不知所措，别人也干着急，一大杆子人等着。怎么办？
　　 这时候有人说：“要是瓦匠老王来了就好了。他也许带着角尺呢。”
　　 真应了那句“说曹操，曹操就到”的老话。瓦匠老王叼着个烟袋，不紧不慢地来到施工现场，烟袋上的荷包随着脚步的移动，一悠一晃。
　　 木匠：“快点吧，老王。大伙都等着呢，带角尺了吗？”
　　 “吆，还真没有带。”瓦匠看了看工具袋。
　　 “要不我回家再去拿一趟，”木匠转身要走。
　　 “不用了。你手里拿的不是尺吗？那你在这个边先量一个三尺，画个记号；那个边再量一个四尺，画个记号；最后用尺子量一下两个记号，如果正好五尺就行了，这不是老祖宗教我们的吗？”瓦匠边说边比划。
　　 天哪，我感到格外震惊，这不就是勾股定理吗？我们初中学，高中也讲，但大都是正运算。他在实践过程中都能利用逆运算解决实际问题。他可能不知道什么是勾股定理，也不懂什么“商高定理”，更不清楚“毕达哥拉斯定理”或“百牛定理”为何物。然而他却能运用我们先人解决问题的智慧，吸收先人们解决问题的精髓，解决实际工作的问题，而且用得炉火纯青。这才叫真本事。我开始对瓦匠肃穆起敬了，我甚至感觉他的荷包化作了智囊，烟锅里燃烧着智谋，吐出的烟雾都含有智慧的芳香。
　　 根据我近一年多的表现，队长决定破格给我增加工分儿，而且来个一步到位——10分。组织社员评议的时候，有的社员就不满意。其中一个人高马大的汉子刘大壮跟队长论理。
　　 大壮：“凭什么？他有那么大力气吗？”
　　 队长：“他有文化，懂知识，好多事都能做。你有力气不假，那我问你，张飞能斗过孔明吗？上次让你给棉花打药，你一桶水兑了半瓶药，苗都打死了。还有，你连个数都不识。你忘了，打夯时让你给8个人发一盒烟，别人说‘三八二十颗’，你真按每人三颗发，结果怎么样？最后你个人连一根烟都没得到。”
　　 社员们哄堂大笑，大壮抓耳挠腮，不再言语，场面有些尴尬。我赶紧打圆场：“我初来乍到，有好多农活要向乡亲们学习，请大家多多帮助我。”
　　 队长再次征求意见，社员们一致同意。
　　
　　 三
　　 岁月悄悄流逝，知识渐渐积累。1978年8月，恢复大中专考试的第二年，我参加了中考。数理化试卷答得相当顺利，最令我满意的还是语文作文，题目竟是《学科学，用科学二三事》，这简直就是为我量身定做的考题！有生产生活的亲身经历作主线，有恒叔和瓦匠的典型故事作实例，有丰富的知识积累作素材，答题自然得心应手，轻松自如。
　　 10月“发榜”，我以全县第二名的优异成绩被一师范学校录取，从此我怀着依依不舍的心情离开了生我养我的农村，告别了唤我乳名的父老乡亲。
　　 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。2018年我又回到老家。带着满满的回忆，浓浓的深情，我的脚步再次踏上曾经撒过汗水的热土。这里的一簇簇野草，一块块土地，都给我留下了无穷无尽的回味。静悄悄的田野里早已听不到柴油机的轰鸣，绿油油的庄稼地上更看不见恒叔们忙碌的身影……这里的一切都已成为历史，成为我温暖而心碎的记忆。此时的我，面对这片热恋的故土，就像见到了久别的亲人，温暖而亲切；此刻的我，面对这片广阔的蓝天，就像听到了久违的倾诉，欣慰而动容。不知不觉，我的眼中已含满泪水，“因为我对这片土地爱得太深沉”。
　　 刚刚高中毕业，我还带着学生气，那些知识是多么的幼稚，但我不肯放弃，我找到了用武之地，尤其是我做了努力，蛮有丢下那些课程知识，遇到恢复高考的机会，我就抓住了。有人说，机会是为有准备的人准备的。一点不假。这些，对于现在的年轻人，或许也有启发，写出来，做个参考吧。