一
　　 恒富叔姓王，与父亲同龄，只是比父亲小两个月而已。他们彼此都是异乡人，急于找一个贴心的人，来慰藉心灵的空虚，情怀的失落，便不自觉地走到了一起。
　　 林场早期建设时，人员的流动是很频繁的，真正能扎根在林场的人，少之又少，好像春天河套里的桃花水，来得急，去得也急。父亲来自于浑江的花山，一同来的人有十几个呢，最后只剩下父亲一个人。恒富叔和父亲是老朋友，却是从黑龙江的伊春过来的，他也是辗转多地，在这里扎下了根，他自己都觉得是个梦。听他这么说，我方才觉得漂泊的不易。
　　 恒富叔与我家走得很近，经常来我家串门，与别人略有不同的是，他很少端我家的饭碗。每次来我家，都是踩在饭点的前后。偶尔有一次赶上我家开饭晚，他一脚门里，一脚门外，进退两难时，他选择退出去。父亲忙去喊他，充满歉意的回声已经快飘到大门外了。
　　 我们两家离得有些远，恒富叔的家隔着两条街呢，他是走顺了腿。他愿意来我家串门，也是有原因的。恒富婶去世得早，撇下了他和几个丫头蛋子。这些丫头蛋子，他哪一个都不喜欢。尽管她们天天都打扮得像花蝴蝶一样美丽，他却半拉眼儿都看不上，就喜欢我这样身上散发着臭味的臭小子。
　　 他家有一辆“金鹿”牌的自行车，常常让我坐在前梁上，他两手攥着车把，紧紧地拥着我，两脚蹬得飞快。我则快乐地按着车铃，“叮铃铃”轻快悦耳的声音，伴随着我们向前飞奔。
　　 父亲和母亲看出他的心思，有意让他认我做他的干儿子。他却摇头，一口回绝。他有一群丫头呢，他倒是喜欢我能成为其中的一个女婿。就这样，我在很小的时候，便稀里糊涂地成了人家的准姑爷。两家人多了这么一层关系，显得更加亲近了许多。那时候，恒富叔便在我的心里占有一定的位置。
　　 记得有一次，我们一起去大河里捉蝲蛄。入夏的河水是很汹涌的，父亲和他，一个撑起抬网，一个拿着撬棍撬动河里的石头。蝲蛄顺着河水而下，落入网中。我站在河岸边，给他们看着衣服。不时有漏掉的蝲蛄，顺水流而逃。我看见一只大蝲蛄，翕动着后尾，像一辆小轿车在慢悠悠地往后倒车，便再也忍不住了，紧走两步，伸手去捉。没想到脚下的石头好滑，手还没碰到蝲蛄，脚下却失去了平衡，整个人一下子便跌倒在河里。
　　 水流湍急，很快就把我淹没。只记得一口水呛进了口鼻，便失去了意识。等我恢复了知觉，发现自己已经伏在一个人的背上了。好险啊，幸亏父亲和恒富叔离我不远，他们及时出手，把我从河水里拉起来。
　　 他们一个人推车，一个人背着我，慢慢走回家去。恒富叔背着我，那温暖的背，让我把这份温暖一直都铭刻在心灵深处。
　　
　　 二
　　 父亲与恒富叔差不多是在同一时期退休的。恒富叔很清闲，而父亲却因为要操办我的婚事，不得不去山场承包一个林班。
　　 我们全家去山场劳作，不知道是自己太寂寞孤单，还是什么，恒富叔竟然追随着我们，也来到了山场。此时，他的女儿们都已经远嫁他乡，就扔下他一个人在家。也许是有些冷清的缘故，他选择来山场陪伴我们。
　　 他主动要求给我们打枝。父亲承包的这个林班，生产任务一共有三百多立方米木材，其中的环节包括采伐、打枝、造材、集材和清林。这些活计都是环环相扣的，这一环解决不好，下一环就会被卡住。采伐要把原木安全放倒在地，打枝便要把枝丫都处理好，堆放整齐，然后才能去造材。我和父亲要干的是集材，把造好的木材用牛爬犁运下山。
　　 采伐和造材都可以承包给一名油锯手即可完成，而打枝却不然。三百米的生产任务，需要有几个人去完成。这项活计非常麻烦，常常都是几棵大树压在了一起，枝丫紧紧地挤压着，像一堆乱麻一样纠缠着，需要有抽丝剥茧的耐心才能完成。
　　 打枝的人不好找，我和父亲不得不停下来集材，自己去上山打枝，这样下来，既费工又费时，还耽误生产任务的完成日期。这时，恒富叔来打枝，无异于雪中送炭。
　　 恒富叔天天带着饭盒来上班，林班就在山坡上，他却想一个人将就一下，不来工棚。母亲走上山坡，二话不说便把他的饭盒拎到了工棚，给他热饭，随便再给他添碗热汤。
　　 母亲打开他的饭盒，发觉里面的饭有些夹生。这样的饭怎么能吃呢？吃不好，连肠胃都要跟着受罪。这样的饭是没法吃的，母亲把他的饭倒进了牛料桶。
　　 母亲深知恒富叔的为人，从不轻易占别人的便宜。她也不声张，把新饭又装回饭盒里，放到锅里熥一下，然后再端给他。
　　 恒富叔进工棚，洗手洗脸，浑身收拾利索，才在炕沿上坐下。第一口饭便吃出了里面的味道，他脸色立即变了，略有愧疚的神色，让我至今都铭记于怀。
　　 他这天的饭，水放得有些少，已经夹生着吃了一顿。母亲做的新饭软糯好吃，一口便让他清清楚楚，哪里是夹生饭所能比的？他的感激之情溢于言表，母亲却在埋怨他这个人不实在，相识了这么多年，怎么就不能像一家人一样，融合到一起呢？
　　 母亲让他明天开始不用带饭了，在工棚里吃，在工棚里住，省着来回折腾。他连连推辞着，那怎么行？已经够麻烦了。
　　 恒富叔就是这样，觉得离我们远，他却在身边。觉得他离得近，却又很远，和他的关系让人真的说不清啊。
　　
　　 三
　　 他一连干了二十多天，我和父亲去集材，随便去看看他的活儿。真的好，枝丫堆整整齐齐，规规矩矩的，说实在话，看见这个枝丫堆，怎么就好像看见了恒富叔这个人了呢？
　　 每一棵树的树结都用斧子砍得溜平，特别是大白松，每一棵枝丫有碗口那么粗，一棵枝丫就如同一棵树一样。里面的年轮一圈圈的，砍平了的树结，就好像鱼眼圈一样，活儿干到了这个份儿上，是非常不容易的，认真细致，是他这个人的特点，也是他与别人不一样的地方。
　　 每天我们都能听见斧子砍在枝丫上的声音，在山谷里回荡着，清脆悦耳，动听极了。每每听见这个声音，便觉得心情舒畅，走在爬犁道上，也踏实了许多。有这样一个人在林班里劳作，让人觉得非常的宽心。
　　 这一天下午，他的斧子声突然停止了，山谷里立刻变得安静异常。我赶着牛爬犁，不知不觉地向他打枝的方向走去。林班的面积很大，有近二十垧地的面积呢，他在林班的一角，需要走到近前才能看见。
　　 我看见他忙碌的身影，在倒下的原木间，爬上爬下的。他看见我走来，忙招呼我，快帮他找一找斧头。原来，他不小心把斧头给震断了，斧头飞了出去，插进雪里，却再也找不到了。
　　 他已经扒拉了好大的一片雪，连雪下面的树叶子都翻腾起来。我忙询问了一下他打枝时的位置，再根据斧头的运行轨迹，进行寻找。斧头是很滑的，掉落到雪地里，如果斧刃朝下，会砍进雪地里。如果是斧面落地，它却像冰车一样溜出去的，能滑出去很远一段距离。
　　 我忙按照这个思路找下去，没有多一会儿，便用树枝扒拉到了斧头。找到斧头那一刻，恒富叔高兴得不得了，一再赞许我有方法。此时天色已经晚了，得下山了。
　　 因为找斧头而耽误了下山的时间，到工棚时，天已经黑下来了。父亲留他吃饭再往回走，他说什么都不干。母亲很不高兴，说他又不实在了，这个时候回去，家里冷盆冷碗的，连个热乎饭都没有。等你把锅烧热了，饭做熟了，也得等到个把小时呢。干了一天的活儿，还要骑车回家，能受得了吗？
　　 他想想也对，便松动了想走的想法。我忙去他手里抢过自行车，把他往工棚里拽，他便不再坚持，也就进了工棚。
　　 这天晚上，他在工棚里喝了酒，这么多年，我看见了他为数不多的几次喝酒，在工棚里算一次。酒入愁肠，愁更愁，一杯酒下肚，我才知道恒富叔，竟然有这么多的愁怨。他说的最多的就是孤独，一个人无法排遣掉的孤独，压的他喘不过气来。
　　 他低着头，一股难言的悲苦，在恍恍惚惚，忽明忽暗的灯影下，显得那么的柔弱。他也是一个五尺高的汉子，这些年，他所尝到的苦涩，竟然如此的深重。
　　 喝了酒，尽管已经很晚了，他依旧坚持回家，谁都拦不住的。我从沟里，一直护送他到公路上，才不得不停下了脚步。他什么都没说，拍拍我的肩膀，便骑车走了。我不由地喊了一句：“恒富叔，请你慢些走！”他没有回答，只听见自行车的声音传来，渐行渐远。
　　
　　 四
　　 让我万万没有想到的是，这一别，竟然是永别，我再也看不到恒富叔。
　　 第二天，他没有上来。怕我们等他，托人给他捎上话来，他家的邻居办寿宴，只能在家帮忙。又过了一天，传来了一条惊人的消息。恒富叔烧坏了双腿，已经送往延吉市的大医院去了。
　　 什么？怎么就把双腿给烧了呢？原来，这天邻居家办寿宴，需要放很多张桌子，来招待客人。他家也要摆桌子的，邻里关系一直不错，不好不在家。这天中午，他喝了些酒，便拿个板凳，坐到锅灶前，却不知自己怎么就瞌睡过去，顺腿倒下，两只脚便伸进了灶坑里。
　　 喝酒是最主要的原因，让他的神经麻木了，失去了知觉。当有人发现，把他拖出来时，两条腿已经被烧坏。送去医院，还有更不好的消息传来。他的两条腿已经没有治愈的可能，只能都锯掉……
　　 他这次没有幸运，住院几日，就辞世了。我不知是否是因为烧伤导致，但他走得是那么突然，突然就像五雷轰顶。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。世事难料，命运多舛。噩耗传来，我家陷入无限的悲痛之中。尽管山场很忙，脱不开身，我们还是休息下山，两条牛不便赶回，只能放在山场，由我骑车来回通勤，一天添两遍草料。
　　 恒富叔的死，到底是为什么？我始终在琢磨原因。突然我觉得他是被如山一样的孤独给压垮了。我不相信他是因疾病的折磨而去世的，孤独，或许他一辈子无法摆脱的痛。我心中也有一个痛，如果我可以在他的身边，陪着他，安慰他，或许，他会摆脱疾病和孤独……
　　 送他走的那天，想想他的好，我止不住自己的悲恸，泪流满面。我又想起那天晚上对他说的那句话，恒富叔，请你慢些走，不用着急，世界的那边，一定不会有孤独，都是满满的幸福与欢乐啊！
　　 他是孤独的，却是很干净的。他是不幸的，但他的善良永远是我们的记忆。