以前，父母住在农村，我住在城里，每个周末我们一家四口都要回村里和父母小聚。有时给父亲带箱牛奶，或带点水果回家；有时就空着手，但很少专门给母亲带什么东西。
　　 但凡是“好吃的”东西，母亲都总会说不爱吃，但凡是需要花钱去买的东西，母亲都总会说不需要。所以母亲的一切，就往往被全家人忽视，年数长了，也都习惯了。和父母一起吃个饭，叙叙家常，或许是父母最开心的时段。我知道这个年纪了，父母也不图什么，单单是能看看他们的孙子孙女，儿子儿媳能时常回家看看，也就心满意足了。
　　 父母上了年纪，越来越孤独，每到周末在我们回家的节点，他们都会在进村的路口守望着。
　　 我们那个小山村，至今还在烧土炕，就烧晒干的树叶或树枝，还有玉米秸秆、蒿子、杂草等柴禾。除了大雪封山，这也不大分季节，每天庄稼地里劳作完的时候，从山上回来的半路上，也不用特意去寻找，随便哪一片地，都有“能烧的”柴禾。父亲看到一大片柴草，就抽下别在腰上的镰刀，三步并两步就爬到山坡上或跳到山沟里，这里砍一点，那里砍一点，再用杂草搓一根长长的草绳，把这些柴禾都摞在草绳上，一摞一摞地堆。等摞到快系不上的时候，就用那粗糙的两只大手抓着草绳两头对着一勒，膝盖一顶，再用力勒一勒，狠命系上，再憋口劲，猛地往肩上一撂，就把捆好的柴禾扛上了肩，一脚深一脚浅，左一晃右一晃，也不大用看路，凭着感觉走，一会儿工夫，就扛回家了。
　　 到了家门口，还没等开门，父亲就把柴禾捆往地上一扔，柴火捆就地打了几个滚，我儿子看见就乐了，“那是爷爷玩耍呢！”我哭笑不得，赶紧追上去扛起“柴禾”来，父亲还是夺了去，嘴上重复着不知道说了多少次的一句话，“别把你衣服弄脏了。”是呀，每每我要帮父亲干活的时候，父亲总会这样说。父亲从不服老，似乎从来不知道累，总是“丢下叉子拾扫帚”，像个陀螺一样不停歇。从田地里回来的父亲，每天必须做得事，那就是喂牛垫圈、担水烧炕。母亲则是上锅下锅，缝补洗涮，分工从来都很明确。
　　 几十年了，父亲“烧炕”的地位从来没有被撼动过。当我已为人父有几十载的时候，愈加感觉到父母的不易，每次回家总觉得父母都在慢慢变老。以前父母在我的眼前，我也只是一眼瞟过，不曾有何感念。但不知道从什么时候开始，我的眼睛开始在父母身上停留了，有了越来越多的眼神交流，看到他们越来越多的白发，看到他们脸上越来越深的皱纹，感到他们一天天苍老了。
　　 我说爸爸，我烧火吧，父亲还是和往常一样，还是那句重复了N遍多的话，“去一边吧，你烧火不如我！”母亲则在旁边说，“让你爸烧，他烧的炕耐实。”我说：“爸爸该退二线了，我要接班了。”嘻哈之余，看着父亲那布满老茧子的手，那裂开的爬满了一条条沟壑的手，我嘴上说，“爸，您这个手，可以当锉使，咱家都不用买锉了。”我的内心，却隐隐作痛。
　　 冬天的乡下，是冷得让人很不舒服的日子，乡亲们的窑洞，保温大多不是很好。记得小时候，父母经常和我念叨的几句话，大意是“你要好好学习，将来才能上大学，有了出息，才能住上楼房，我们也能跟着你享福”。这无意中成了我的人生信条，我要长大，我要有出息，我要住楼房，我要父母也住上楼房。如今我早已住上楼房了，可父母还没跟我享福呢！我心怎能安？
　　 在特别寒冷的一天，我又说，“爸呀，我们不住这个窑洞了吧，您和我妈都岁数大了，牛也不要养了，地也不要种了，咱去城里住吧。”我妈总是搭话快，“你说么，我不去，养的鸡咋弄？狗咋弄？猫咋弄？谁去喂？”我回话道，“把鸡处理了，猫狗给我嫂子吧。”父亲终于开口了，“等等吧，自己能吃能喝能干，去你那里干么。”我没有说服父亲，还是父亲说了算。
　　 2012年刚入冬的第二天，八十岁高龄的父亲终于被我接到了城里，但他这次来城里也是很不情愿。
　　 记得寒食节，按照老家的风俗，要给逝去的亲人送寒衣，我回家烧了纸，突然发现他走路的步子很蹒跚，经我再三询问，母亲才偷着给我说，父亲最近已经昏倒过几次了，因为害怕影响我工作，不准给我说，我知道父亲的倔脾气，一辈子没有吃过药、打过针的他，一点都不相信医生，更不相信医院，即使病了，仍认为自己没病，如果明着说接他去医院看医生，他是坚决不会去的。但我知道父亲一生最喜欢看戏，于是心生一计说，县上请了陕西几个秦腔名角，今晚要在县城影剧院亮相，非常值得一看。父亲一听，果然中计，母亲翻箱倒柜找出父亲一直舍不得穿的新衣服来，我给他换上，扶他上了车。为了害怕他晕车，我开得很慢，一路直奔县城而去。
　　 到了城里，我将车子径直开进了县医院，父亲竟然一点都没有察觉，下了车，才发现不对劲，但是木已成舟，父亲只能听我的安排了。
　　 做过多项检查后，医生说父亲的病必须住院治疗，于是父亲平生第一次住进了医院，挂上了吊瓶。
　　 也许是父亲平时身体素质很好的缘故，住院治疗了一个星期，各项指标就恢复正常了。
　　 出了院的父亲被我接到城里的家属楼里仅仅住了一天，就嚷着闹着要回家，说城里这楼房住不习惯，还是乡下的窑洞住着舒服。没办法，我只得送他回去。
　　 没想到父亲这一次回去，竟然是和城里的一次永别。
　　 记得转眼就到了年关，我和妻儿置办了好多年货，还有父亲母亲平时喜欢吃的东西，高高兴兴地回到老家，一家人过了一个祥和的春节后，就回城里上班了。
　　 开年的工作千头万绪，一片忙乎，平时和父亲只能在电话里联系。正月满后，在农历二月一个大雪纷飞的清晨，我突然接到母亲的电话，说父亲睡着叫不醒来了，我脑子“嗡”的一下，眼前一片模糊，直觉大事不好。
　　 当我好不容易驱车赶回家里的时候，妹夫所在乡卫生院的120刚刚离开，妹夫告诉我，老人家抢救无效已经去世了。
　　 父亲就这样永远地走了，留给我更多的是悲痛、遗憾和思念。
　　 我和姐妹们哭天跪地送走了父亲，把老家的鸡呀、狗呀、猫呀、鹅呀等一切交代给侄子之后，就坚决把母亲接到了城里。因为我不想让年迈的母亲再在农村受苦，更不愿让她感到寂寞。我想把未能给予父亲的孝心在母亲身上补回来。
　　 母亲在城里的日子应该是舒心的，吃喝住行一切都有我们姊妹照顾，为了让她免受住高楼的诸多不便，我给她专门买了一套一楼，虽然面积不大，却出入方便实用，老家的亲戚来也不拘束。尽管如此，母亲每年都要执意回老家一次，回去看看窑洞，摸摸有她用惯了的那些老物件。
　　 母亲在城里居住的几年，每天我们姐妹三家十几口人都和她在一起吃饭，一起逛街，每年在春暖花开的季节里，母亲就会被我或姐姐妹妹陪着，跟随老年旅游团去外省，如宁夏、陕西、河南、京津冀等地游览一些风景名胜古迹。每次旅游回来，母亲每逢老家来人，都会把路途所见所闻，滔滔不绝地说个不停，高兴地像个孩子一样，看见母亲脸上堆满了笑容，我们姊妹心里也暖和极了。
　　 心地善良、和蔼可亲的母亲虽然再没有家务缠身，更没有田园劳累，但还是没有躲过病魔袭击，在她人生最后的日子里，我们姊妹四人搀出扶进，轮流伺候，陪伴她以84岁高龄走完了最后的路程，慈祥离去，尤其是二姐伺候汤药，晨昏问省，陪伴左右，不离不弃，为母亲付出的最多。
　　 送母亲的时候，我们几乎不像送父亲时那样悲伤，好像要送母亲到另一个地方旅游一样的。虽然我们做儿女的远远还没有做够，但我们都尽力做了。
　　 如今，父母虽然已经不在了，可老家那个小山村，我每年仍然要回去多次，因为那是生我养我的地方，尤其是每次回去看见那些个土窑洞，我就仿佛看见了父母一样，心里格外亲切。
　　 故乡，故土，老屋、老树，这是我永远也忘不掉的乡愁。