二十年前就听说过，“山东的路，广东的桥”。那时说的是山东的公路修得平坦且宽阔，广东则是水道纵横，桥梁便多如牛毛。如今，平坦且宽阔的公路已是遍布祖国九百六十万平方公里的大地；水上的桥梁也更高更长更美观，还不只是水上，立交桥是在路上叠加着的桥。著名的太多，数不过来，图片一搜，满屏都是，一座比一座漂亮，一座比一座宏伟。我今天可不是要介绍虎门大桥或者港珠澳大桥，亦或什么著名大桥，也不是要和大家一起了解它是彩虹形状还是钢索牵拉，只说广东人行走在的桥上的幸福时光。
　　 桥不是路，桥却是在水上走的路，桥有灵魂有内容，与路相比，桥是一篇设置了悬念的文章，有构思的艺术和漂亮的外壳。当今，又在这个原本就漂亮的外壳上，穿上了色彩斑斓的盛装，她就这么像个美丽又傲慢的贵妇人一样的，对着穹庐下一个无形的大摄像机，对着天地那么大的T台，旁边无数双惊艳了的眼睛，华丽丽地放肆摆拍。一时微笑，一时炫酷，一时柔媚，一时矜持，一时放浪，一时庄重……随心所欲，自然而娴熟——原来她是苦练过无数遍的，才这么成熟而专业。伏笔，就是你上桥前遥遥相望的那一眼，是躲闪，亦是招引。当你手握方向盘在平缓而宽阔的桥面上走过，感觉自己便是大唐的那一首《春江花月夜》，词清语丽；忽而又像是一阕从大宋赓续过来的“念奴娇”亦或是“清平乐”，激昂又缠绵；一会儿又仿佛是一首激情澎湃的抒情诗，写给自己最爱的那个人；也像是一首欢快的圆舞曲，它肯定就是那首著名的《春之圆舞曲》。
　　 在广东，四季里的桥，走在水上，那是一条条流淌着红云的花河，这红色的花河啊，随着桥身的扭转，潇洒地舞动着，舒缓地流淌着。那长长的桥面，缓缓地舒展开她柔美的腰肢，这一路浪漫的绯红，便蜿蜒开去，似是嫦娥甩动起水红的长袖，“唰”地那么一挥手，霓虹就已经挂在天边上了。她们不是花园里大家闺秀一般的一朵朵一簇簇，静待游人来欣赏，她们是桥栏杆上跑动的精灵，从桥的这一头一霎一霎地跑到桥的那一头去，又像是踏着交响乐的旋律飞翔着的鸥鸟，一张一翕的翅膀挥洒下一串串闪着红光的星星。我们知道，那是早晨的阳光在花瓣上轻快地跳跃，夜晚来临的时候，它们便用远处高楼上闪烁的霓虹灯光来映射。
　　 广东的鲜花，品种太多，装饰在桥栏杆上的也不知有多少种，但最多的当数红色三角梅。有人说三角梅应该做广州市的市花，至今没有一个定论的原因，可能是品种多得无法选择吧？——我想。风铃木、木棉花（包括异木棉），都是广东极有特色的花，但它们多为比较高大的乔木，要装饰在桥栏杆上却不便移种。相比之下，木本植物三角梅，高大则丈余，花农若修剪得欹曲，还可以成为不同规格的盆景。小的呢，插枝生芽，一盆盆由小到大慢慢生长起来，可用作不同场景的装饰。
　　 让人称奇的，一个是它不仅仅可以插枝即活，且很容易嫁接，因此时常可见整株树的若干枝条上，开放着不同颜色的花朵，五彩缤纷，煞是好看，令人惊艳。另一个是它的花期很长，从它的花苞叶片慢慢泛红、慢慢舒张的时候开始，那就是每一个枝条从上到下的总动员，那一个大家族，热热闹闹地，没有一个偷懒耍滑，全都争先恐后地往前挤。三个有棱角的花苞叶片拼起来一个粽子形状的花朵，一棵花树便红彤彤地燃烧起来，而这三个红得像绸缎剪裁出一样的、闪着油光的花苞叶片还不算是真正的花瓣，它只不过是为真正的花瓣来打前站而已。待到它们尽情地展示了自己的亮丽风采后，才把中心的那个真正的花瓣（像是花蕊）托举出来，奋力地托举，让它也慢慢地、尽情地绽放出一朵朵黄黄白白的小花，浮在绸缎丛中，像个被宠溺的公主，无忧无虑地娇笑着。这才算是完全绽放开了！直到它们在风雨飘落，这个过程，前前后后，大约得两三个月。
　　 这些都不算神奇，最神奇的是，在广东，它可以一年有三四个花期。虽然百科全书中说它“一年只一次开花，花期较长”，但在广东的气候里，它一年中至少有三次开花。叫它三角梅，还是因为红色较多，也最为漂亮。大盆小盆，高的低的，自由选择，经折腾，耐旱却又不怕水多……这样算下来，选择它装饰在桥栏杆上，最合适不过了。试想，桥下是汤汤的流水，一道道彩虹似的花廊凌空翻滚在离水面不远的上空，随着水波荡漾，花影浮动，虹影浮动，是不是想起了杜牧那句“复道行空，不霁何虹”？这样的景色，不知道阿房宫里有没有？
　　 就这样，一年四季，有大半年时间，像红云一样缭绕在大桥栏杆上的红色飘带，给我们带来视觉上的享受。行走在这样的大桥上，是不是遇上塞车也觉得舒畅？也心甘情愿心平气和？
　　 想起朱光潜老先生的文章——《慢慢走，欣赏啊》。他老人家也是引用了阿尔卑斯山公路上的一个标语，他说，阿尔卑斯山山谷有一条公路两旁景色极美，可是，许多人都是坐汽车急驶而过，对山谷美景无意一顾。他说：这丰富华丽的世界，便成为了一个了无生趣的囚牢，这是一件多么惋惜的事啊！
　　 幸运的是，堵在广州这样的桥上，就给了我们一个“下马”观察的机会，因为你肯定不会只想着匆匆忙忙地一晃而过，只在脑子里留下浮光掠影啊！
　　 当看到他在文章里劝人请驶下高速，到田间山野里去走一走看一看的时候，庆幸自己经常行驶在这样的桥上，思绪翻飞在红彤彤的花上，轻灵如云燕，畅快如光影。