一
　　 二十岁那年，我跟随队伍沿着古长城踏霜而行，走出大境门，便是一望无际的坝上草原。看不见高山流水，听不见蛙唱蝉鸣，晚秋的风吹落白杨的黄叶，光秃秃的枝条在声声狗吠中摇曳。稀稀拉拉的村庄，像是上天随便丢下的几块石头，散落在谷地、林边，断断续续的炊烟下，偶尔传来一声、两声羊的轻吟，马的嘶吼。
　　 那时，我已经是个标准的老兵，不再好奇地问东问西，大地沉静，我心沉默。队伍一直向北而行，我默默地跟着。灰黄的草地里，掩藏着断壁残垣，土台荒丘，或是古代的一段边墙，或是古战场上的一节塞障，我们仿佛穿越进时间隧道，岁月深处的密码，伴着凛冽寒风扑面而来，而用于解码的大脑却一片混沌。
　　 向北，再向北行，走过承德，跨过武烈河，这一带就是废省热河，进入赤峰，就是蒙古高原了，让人不禁想到大漠孤烟，羌笛胡笳，古道驼铃；想到剽悍的匈奴，想到骁勇的突厥，想到弯弓射大雕的成吉思汗的蒙古铁骑。这一带历史上是游牧民族与农耕民族犬牙交错的灰色地带，也是数千年里征战不息的古战场。
　　 站上一段高墙，我眼望远处飘浮的流云，仿佛洞穿了闪闪铁甲，宛若看见了飘飘衣袂，不由地做起了白日梦：大唐的边塞诗人们，就在不远处的山上。
　　 落日熔金，暮云合璧。指导员老仇不由地吟诵出大唐诗人王昌龄的《出塞》：
　　 秦时明月汉时关，万里长征人未还。
　　 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
　　 仇指导员是我们连队里唯一的高中生，也是我们这队半数以上文盲丘八中公认的知识分子。他的吟诵，自然地迎来阵阵掌声。也就从那时起，我爱上了边塞诗人，喜欢上了边塞诗。
　　 在中国煌煌五千年的历史中，爆发过六千多次战争和武装冲突。这不仅积累出大量的兵书战策，也形成了蔚为大观的军事文学，而边塞诗歌，就是军事文学巨制华章中的一朵奇葩。《诗经》是中国边塞诗的滥觞。“岂曰无衣，与子同袍。”战友情谊，同仇敌忾的决心，表露无遗。经过一代代边塞诗人的吟诵，到了唐代，边塞诗日益成熟，风格雄浑而又清新。不仅表现出爱国守边的豪情，也流露出思乡重土的愁苦。不仅有以身许国、慷慨赴死的壮怀激烈，也有心在天山，身老沧州的赤诚与无奈。
　　 纵观数千年的历史风云，捧读大唐边塞诗人们的壮丽篇章。我们可以感知中华民族是一个爱好和平的民族，即便是描写战争与战场的边塞诗，也充满了对战争与和平的理性思考，对和平生活的向往。
　　 西方人的战争观是一旦燃起战火，就要将战争的火盆踢翻，让星火燎原，由此酿成近代两次世界大战。与西方人的零和思维，铁血对抗不同，中华民族历来提倡和为贵，讲究以战止战，战争的目的是和平，战争的终点是和平。就是到了现代，中国人的战争观依旧是以战促和，最终解决问题，还是从战场走下来，大家坐下来和平谈判，让和平为战争画上最后的句号。
　　
　　 二
　　 在中国人浩如烟海的典籍中，很多著名的篇章既是哲学也是兵书战策。比如《老子》《周易》，包含了政治、军事、经济的统帅纲要与资政参考；有很多的兵书战策既是兵书也是哲学著作，比如《左传》《孙子》《战国策》，不仅研究战争规律、战争过程、更让后人了解隐藏在战火硝烟、刀枪剑戈背后更为深刻的哲思、哲理。正因为如此，中国历代的边塞诗，不仅仅只是高扬爱国主义的旗帜，歌颂戍边将士的英雄气概、献身精神，更进一步揭示战争的真谛，反思战争的意义，倾诉战争带来的苦难，进而启迪民众更加珍惜和平的日子。中国人懂得祸福相依。
　　 中国人一向酷爱和平，反对穷兵黩武。到了唐代，虽然国力强盛，在与西北境外民族的战争中屡获大胜，但边塞诗人们，还是将从兵书战策中获取的智慧，从实战经历中汲取的灵感，融化成形象化、个性化、感情化的认识与感受。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还”，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”这些诗句无不表达了边塞诗人们反战、非战的情感与价值取向。
　　 正是基于这样的认识和人文环境下，王昌龄的《出塞》一诗，才获得了后代诗人们的高度认可与赞誉。明代文学家与诗人李攀龙将《出塞》评为“唐人七绝的压卷之作”。
　　 春夏交替，流水岁月。秦时的明月还在，汉时的关塞还在，秦月汉关下的战争却从未停歇。万里征战，此去辽远的将士们尚未回来。假如镇守龙城的卫青还在，抗击匈奴的飞将军李广还在，那些剽悍的外敌胡马，哪里还敢来进犯边境。王昌龄是暗喻和借代修辞的高手，他用秦汉、明月、关塞叠加成一幅立体的三维画面，用龙城、飞将指代名臣良将，用胡马指代外敌，用阴山指代边境。构成了本诗的主题：保卫和平。
　　 “不教胡马度阴山”是要守住边关，屏障边关后面的和平生活。这首诗的名字叫做《出塞》，却没有一丝要冲破边境、开疆拓土的意思，而是要守住边城，让边境线后边的人们能够世代和平，安居乐业。
　　 王昌龄，字少伯，京兆长安人，也就是今天的陕西西安人。因做过江宁丞，人称“王江宁”。他是盛唐时期著名的边塞诗人，其擅长的七绝，可与李白媲美。故当时有“诗家天子王江宁”之说。他的边塞诗，气势雄浑，格调高昂。可惜晚年遭遇安史之乱，死于非命，时年59岁。
　　 王昌龄是反对战争的，他这首诗写的是战争，主题却是和平。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他没有鼓动人们去攻城略地，没有引导兵将去征服外民族，而是说，只要选好精兵良将，坚守城池，就能抵御外敌的侵扰，保卫一方水土，保卫百姓的安宁。
　　 比王昌龄小十四岁的大诗人杜甫，经历了安史之乱的全过程，对于战争有着与王昌龄一样的体悟。他在《前出塞》诗中写道：
　　 挽弓当挽强，用箭当用长。
　　 射人先射马，擒贼先擒王。
　　 杀人亦有限，列国自有疆。
　　 苟能制侵陵，岂在多杀伤。
　　 杜夫子比较起来，比王昌龄更加的书生气，也更加善良。他说的意思是，我们在战场上，要先射敌人的马，要先擒敌人的王。为什么要这样呢？因为马倒了，王也被擒了，敌人也就失败了。这样可以尽快结束战争，可以少死人。每个国家都有自己的疆界，只要能够保住边境，制止敌人的侵略和欺凌，何必再多杀无辜呢。和平的血液，是浸在中国人的骨髓里的。
　　 在中国，文人如此，就连专门研究战争规律，研究战胜之道的将军们也是如此。《孙子兵法》也说：“是故百战百胜，非善之善也；不战而屈人之兵，善之善也。”百战百胜并非上上策，杀敌一千，自损八百，说不上划算。能够不经过战争而使敌人屈服，这才是战争大计谋、大智慧。
　　 赏析王昌龄的《出塞》诗，把握和平主题是一把入门钥匙。
　　
　　 三
　　 要正确地解读这首《出塞》诗，首先要弄明白这首诗的写作背景。王昌龄的《出塞》是七绝诗，除了我们选读的这首外，还有一首：
　　 骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。
　　 城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
　　 因为第二首比较写实，也比较血腥，所以，远没有第一首出名。
　　 王昌龄写这一组《出塞》七绝的时候，正值唐玄宗统治后期，开元盛世已过，天宝年间的玄宗皇帝，再也没有了励精图治的进取心，他宠爱杨贵妃，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”沉醉于温柔乡里的荒淫生活。皇帝懒于朝政，朝中政治渐趋昏暗，内有权奸李林甫、杨国忠弄权，外有安禄山等一班奸滑无赖的武人为抢军功轻启战端，唐朝在与契丹、回纥、奚等少数民族爆发的战争中，屡屡失利，损失惨重，大批将士死于毫无意义的战事，边境战争也给百姓带来深重的灾难。
　　 感叹守边将领的无能，怜悯边境人民的苦难，满怀对和平生活的渴望，王昌龄写下了这组边塞诗篇。
　　 从写作艺术上解析这首《出塞》，我想有这样四个方面。
　　 首先是善用联想，意在言外。诗的开头起句“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”读过历史的人都知道，秦始皇、汉武帝都是在对北方匈奴的战争中，立下赫赫战功的皇帝，也涌现出了蒙武、蒙恬、蒙毅和卫青、霍去病、李广等一批功垂千古的名将。诗人由秦月汉关引入，不禁让人联想，那轮明月还在，长城依然如故，但大唐却战败了，远征的将士们不知何时才能凯旋归来。而这一切不仅仅是边将的无能，还有深宫里皇上的荒诞。“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”有些话，诗人在纸面上没有点明，读者通过联想，自会体味到“此处无声胜有声”。后人将这一艺术手法，归纳为“秦月汉关”法。
　　 其次是言浅意深，于平凡处显示不凡。这是这首诗的一个重要艺术特点。七绝《出塞》诗，只有短短四句，二十八个字，用字平顺毫无怪僻，也没有令人费解的典故，但它通过边陲景物的描写和征人心理的刻画，表现出复杂深刻的思想内容。清代学者沈德潜在《说诗碎语》中说：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙，盖言师劳力竭，而功不成，由将非其人之故；得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重‘至今人说李将军’也。”这首诗，既表露出对远离故乡，长期戍边的将士的同情和巩固国防，稳固边塞的强烈愿望，又暗示对安绿山等边将贪功无能的愤懑，对唐朝最高统治者不能选贤任能的不满，同时也洋溢着强烈的爱国热情，发出了“不教胡马度阴山”的誓言。诗作者把复杂的感情不着痕迹地融汇在短短的二十八个字里，好似水潜沙泽，看似平凡，却深沉含蓄，耐人寻味。
　　 第三巧妙用典，言简意赅。唐人写诗，喜欢用汉典说唐事，似乎是个惯例。比如白居易的《长恨歌》，原本讲的是唐玄宗与杨贵妃的故事，却在起句说“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”此诗亦然。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，也是用历史的典故。龙城在今河北省长城喜峰口附近一带，为汉代右北平部所在地。《史记•李将军传》说：“广居右北平，匈奴闻之，号曰汉之飞将军，避之数岁，不敢入右北平。”阴山，在今内蒙古自治区中部，就是我们现在常说的大青山。按照字面上的意思说，只要有像汉代李广那样一位飞将军，胡人就会望而生畏，不敢“度阴山”。而字面下的含义却是，唐朝统治者不善用人，重用的都是猪八戒的脊梁——无能之（背）辈，才使得边疆狼烟不断，烽火长燃。“万里长征人未还”，万里长征的将士都上哪儿去了？是马革裹尸，埋骨边陲了，还是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”诗中的“人”，是指已在万里之外战死了，还是为守卫边防仍在战斗着？作者含而不露没有明说，但读者却可以从自己的认知里，体味战争给这些千千万万“未还”者家庭带来的悲剧。“人未还”三字，含义深远，耐人咀嚼。人们若进一步追问“人未还”的原因是什么呢？自然地就会引出“若是龙城飞将在”这句的深意。正因为边关上，缺乏李广那样的飞将军，才使得将士们回不了或回不去家乡了。作者环环相扣，暗喻巧妙，发人深思。这是对无能边将的嘲讽，鞭打，也是对统治者血和泪的控诉。
　　 读王昌龄的出塞，读者读到的是苍凉的月，孤寂的关，苍茫辽远的阴山，未还的征人，联想到的是累累的白骨，斑斑的血泪。短短四句的七绝诗，是写景，是抒情、是控诉，是爱国主义情怀的张扬，也是对和平生活的憧憬。