一
　　 鸡叫三遍的时候，生泰突然从睡梦中醒来，他翻了个身，手臂、大腿和腰身一阵酸痛。病了三个来月，有些时日没出力气搬东西了，昨天本想进山弄活物，一早起来下雨了，邻居邀他去邻村的砖厂搬砖，干了一天，累得浑身酸痛，砖厂老板给了他六十块工钱。要是进山运气好的话，一天弄个一两百块没问题。但是这样的好运气，不是经常有的，很多时候，跋山涉水一整天，也就捉到三几只石龟或石蛙。
　　 墙上的老式挂钟“嘀嗒，嘀嗒”不停地走着，像一个梦呓的老人在喃喃自语。想到刚才的那个梦，生泰心底涌起一股说不出来的喜悦，他在黑暗中嘿嘿地笑了两声，嘀咕了一句：好梦！
　　 要是往日，生泰肯定还会闭上眼睛接着睡，离天亮还有一段时间，可以睡个回笼觉。可是现在，生泰毫无睡意了，他醒得清楚，醒得彻底。醒来之前，生泰做了一个喜人的梦。梦里，他在一个巨大的石洞岩隙中捉到了许多石蛙，他数了数，一共十六只，目测每只至少有七八两重，他提起装在网兜里沉甸甸的石蛙，掂了掂，有十来斤重哩！生泰“噼里啪啦”拨起了心里的那把旧算盘，嘿嘿，嘿嘿嘿，能卖好大一笔钱哩！正高兴的时候，生泰突然就醒了，他多希望那不是一个梦。
　　 窗外黑麻麻的，四周一片寂静，正是夜里最深最沉的时候，他伸出左手，摸到了妇人熟悉的做有“句号”的身体。三年前，妇人的右乳有个瘤子，在医院住了一段时间，右乳最终还是没保住，让医生给切掉了。刚开始，妇人说难看又不习惯，生泰打趣道，别说你不习惯，我夜里摸不着也不习惯。妇人就笑骂他老不正经。生泰嘿嘿地笑，其实他心里很清楚，都五十多岁的人了，对女人的身子早已没了多少欲望，只是想在平淡无味的日子里说些俏皮话，增添些许情趣罢了。
　　 生泰睡不着，就坐了起来，拿个枕头垫在脖子后，靠在了墙上。生泰总觉得刚才的梦预示着什么，是个好兆头，他抑制不住一阵兴奋，决定今日进山弄活物去。年少的时候，生泰经常跟爷爷进山弄活物，狐狸野兔，山鸡斑鸠，毒蛇野狗。当然，捉得最多的是石龟和石蛙，那是爷爷的强项。后来爷爷老了，他也结婚生子，进山弄活物的时间就少了。也记不清是从哪年开始，村里兴起了种脐橙树，平地、挖坑、下苗、施肥、修剪等一系列工序后，不出四年就可以挂果了。每到脐橙熟透时节，门前屋后，坝子山岗，满眼都是一片金黄，丰硕的果实让每家每户一年下来少的能卖个几千几万，多的能卖个十几万。然而好景不长，脐橙树正当旺盛时，来了一场天灾，瘟疫般迅速传播，百分之九十的脐橙树都得了黄龙病。这些脐橙树正是大量产果的时候，突然得了果树中最厉害的“癌症”病，就像一个年富力壮的人突然得了不治之症，没多久满山满岗的脐橙树就没了，到处光秃秃一片。没了脐橙的收入，村里人一哄而散，各自出门寻找赚钱的门路了。生泰没有门路，加上年纪又大了，出远门挣钱行不通，只能在别村打零工弄几个生活费。去年开始，生泰又捡起了年轻时干过的“老本行”，进山捉活物卖钱。
　　 妇人的鼾声响起，呼噜呼噜时断时续，像胸口压着一块石头，不畅快。这个女人嫁给生泰二十多年了，可以说没过上几天舒坦日子。生泰家境贫寒，三十岁那年才讨到现在这个女人，他以为这一生要打光棍了，没想到一个雨天去赶集时，路上看见一个腿脚不灵便，挑着一担柴禾摔了一跤的姑娘。生泰当时想都没想，上去扶起姑娘，并帮她把一担柴禾挑到了集市上。就这样，一段迟来的姻缘毫无征兆地降临到了生泰头上。婚后第二年有了女儿，过两年又生了个儿子。儿女双全，生泰满足了，虽然日子过得紧巴巴的，但他感受到了什么叫做幸福。
　　 早些年卖脐橙存了一些钱，夫妇俩商量着把几间旧瓦房扒了，建起了现在的三层楼房，简单装修住进去后，家底也就掏空了。原本想还有八百多棵脐橙树，往后的日子会好过些，没想到天灾降临，所有的脐橙树说没了就没了，经济链条随之“咯嘣”一声断裂，生活顿时逆水而行，重新回到了原先的艰难日子。由于长年累月的艰苦劳作，妇人浑身是病，糖尿病、颈椎病、腰间盘突出，三年前割掉一只乳房后，每天还少不了吃药，成了一个正儿八经的药罐子。有时生泰对妇人说，你嫁错人了，要是二十多年前的那个雨天你没挑柴禾去赶集，我们就没有机会结合。妇人笑笑说，嫁给你我不后悔，我信命，命运的安排谁都没法去改变。现在不是很好吗，两个娃儿也长大成人了。是的，他们的儿女大了，女儿初中毕业后去了南方打工，两年后自由恋爱嫁到了遥远的海南，经济条件不怎么好，一年也难得回娘家一次。儿子高中毕业后也去了南方，挣的钱只能他一个人勉强过日子，家里根本没能力照顾。有时生泰就想，人这一辈子，生儿育女到底是为了什么。
　　 天蒙蒙亮了，生泰起床穿衣做饭，妇人也醒来了，说，还早呢，起这么早做什么？生泰说，今日我要去进山。妇人说，昨日落雨，今日应该还会落。生泰说，就是落炮我也要去。妇人笑笑说，一辈子都这样犟，见着今日能赚大钱不成？生泰说，我做了个吉祥梦，捉到了好多石蛙。妇人一边起床一边穿衣，说，不就是一个梦么，你比我还迷信呢。生泰说，你的药快吃完了吧，今日我进山弄些活物归来，明日卖了给你抓药。妇人说，我都不想吃了，吃了那么多药，就是不见好转，痛的地方还照旧痛，没什么效果。生泰说，你这种病就得慢慢医治，慢慢调养。妇人说，买一次药就要花去好几百块，这样下去可不行，像个无底洞。生泰说，就是无底洞咱也要填，有病不医怎么行啊。钱的事你别操心，到时候自然就有，我们大半辈子了，不都是没钱过来的么。妇人反手拍打着疼痛的腰部，没再言语，只是“唉”地叹息了一声。
　　 两个人的饭菜简单好弄，煲些米饭就行，木制菜橱里还有两个剩菜，一个是梅菜扣肉，一个是油煎河鱼，两个菜都吃了一大半。梅菜扣肉是三天前做的，来了个亲戚带来一大块猪肉，生泰就把它做了梅菜扣肉；油煎河鱼是两天前日头落山时，有人在村前的河里下了药，迷晕了好多鱼，生泰捞了三四斤，妇人挑开鱼肚，去掉污物，洗净放在油锅里煎。黄灿灿香喷喷的油煎河鱼，好下饭，好下酒，昨夜和隔壁住的平洪一起喝酒，两个人你来我往，不觉间吃了一瓶烧酒，到现在还口干舌燥，哈出的气似乎还带着酒味。
　　 天阴沉沉的，想下雨，一时半会儿又下不来，像个便秘的老人，很不畅快。妇人在屋里收拾碗筷，对站在屋檐下看天气的生泰说，你今日就别进山了，看样子肯定会落雨。生泰不睬，点燃烟卷，进屋提起搁在板凳上的蛇皮袋，出了家门。
　　 妇人站在灶间门口，望着弓背渐渐远去的生泰喊，记得早点归来，晓得啵？
　　 生泰大声回应：晓得，捉到活物就归来。
　　
　　 二
　　 经过几道道崎岖的田埂，穿过一片片玉米地，生泰来到了小河边。正要弯腰脱鞋过河时，身后传来平洪的喊声：生泰，生泰，等下我啊！
　　 平洪气喘吁吁地跑到跟前，生泰问，今日还是去砍木头？
　　 平洪喘着粗气说，不去砍木头我还能做什么？人老了，也没别的营生，下半年我就打算在山里寻票子了。听他们讲，这个老板是香港人，是个大老板，把整座山都包下来了。换了口气，继续说，我说生泰，现在山里的活物少了，想不想跟我一起去砍木头？
　　 生泰摇摇头说，不去，砍木头是苦力活，我捉石龟捉石蛙是轻松活，你说我选哪个？
　　 平洪说，轻松个屁，都是爬山过岭寻活路，哪轻松得了的？
　　 原先的小木板桥被夏天的洪水冲走了，两个人脱鞋挽起裤脚下了河。
　　 生泰嘿嘿笑，说，我捉活物就是比你砍木头轻松嘛。
　　 没膝的河水有点凉，四只脚黑木桩一样在水里缓缓移动。生泰闻到了一股难闻的味道从上游飘来，他知道这是前几天被药死的鱼发出的臭味。
　　 上了岸，两人各自卷了一支烟，点燃吸着。平洪问生泰去哪里弄活物，生泰说，阴阳山。
　　 阴阳山？平洪惊讶地说，那地方邪乎你是晓得的，还敢去？
　　 在村里人眼里，阴阳山的确是个不干净的地方，早些年有好几个人就死在那里：一个是邻村的年轻女子，和几个人一同去阴阳山割藤卖钱，等到大家准备回家时，却不见了那女子，同伴们满山找，终于找到了吊死在一棵杨梅树上的女子；另一个是砍树做扁担卖钱的后生，莫名其妙地被自己砍倒的大树压死了；还有一个更惨，是个猎人，被一头受伤的野猪撕得面目全非，血肉模糊，手脚都找不到了。村里人都说阴阳山脏，很邪乎，所以知道的人，没几个敢去阴阳山的。
　　 生泰笑着说，邪个鬼，我从来就不信这个，只要能寻到票子，就是阎王殿，我也敢去。
　　 天阴沉着脸，小山村一片混沌。山里人起得早，在鸡鸣狗叫声中开始了一天的忙活。
　　 经过几个低矮的村落，路过无数个山峦，开始进入大山。和平洪岔开路分别走后，生泰一个人约莫又走了一个时辰。生泰隐约听到几声“轰隆隆”的雷声，抬头看，西天边际的山峦上，堆积着大片乌云。不好，要落大雨了！生泰加快了脚步，想在大雨来临之前，赶到前面的茶亭里躲雨。
　　 一道道白色雨幕，蜘蛛网般罩住了整座山林，远处传来“嚯嚯”的风雨声。生泰快步跑了起来，眨眼功夫，大雨就排山倒海倾泻而下。
　　 跑进了茶亭，生泰浑身都湿透了，雨水顺着指尖一滴滴往下落，地上的泥土即刻变成了一个个小黑点；一双绿色解放鞋早已沾满了泥水，一踩，里面发出“唧唧”响声；从头发里渗出来的雨水和汗水流进眼里，辣得眼睛生痛。生泰骂了一声，鬼天气！
　　 看看四周没人影，生泰脱下衣服把雨水拧掉。中秋过后的雨水有了凉意，生泰黑瘦的身上泛起一层鸡皮疙瘩。这鬼天气！生泰又骂了一句。庆幸的是，口袋里用薄膜袋装着的烟丝和火柴没被雨水淋湿。生泰划着火柴点燃一支烟，辛辣的烟味在茶亭里扩散。茶亭一角有些干燥的树皮、树枝，生泰燃起一堆火，让衣服靠近火堆慢慢烘干。
　　 雨还在下，比开始小了一些，这是一场急雨，来得快去得也快。生泰穿好衣服，抬头打量这间小小的茶亭，想起过往的一些事，感觉好遥远了。十岁出头的小生泰，有时觉得好玩，跟着爷爷进山弄活物，走路累了喜欢进茶亭里歇脚。人小脚嫩，走不了多远就喊累，爷爷就说到前面的茶亭歇歇吧。小生泰听话，不管路还有多远，硬是撑着到了茶亭里才歇脚。爷爷就说，能吃苦的孩子，长大了肯定有出息。得到了爷爷的夸奖，小生泰很高兴，他心里晓得，出息就是有本事的意思，比如在上海工作的阿文叔，每次回到村里，人人都说他有本事有出息。小生泰就天天盼着自己快点长大，快点变成像阿文叔那样有出息的人。
　　 谁料还没等到生泰有出息，父母就在一场事故中双双离世。生泰和爷爷过着清贫困顿的日子，庄稼赶时节时，生泰在地里忙乎，农闲时就独个儿进山弄活物。爷爷老了，没能力给生泰娶媳妇了，村里人都说，生泰怕是要打一辈子光棍了。
　　 生泰把捉来的石龟石蛙养在家里的水缸里，等积有一定数量时，就和村里那些捉蛇捕鸟的人搭车进城，把活物卖给餐馆老板或山货贩子们。其中有一家餐馆的名字就叫“原生态野味餐馆”，原生态三个字是绿色的，野味餐馆四个字是红色的，城里人稀罕山里的野生动物，就像山里人稀罕城里的海参、燕窝一个样。
　　 年轻时的生泰精力旺盛，对女人神秘的身体充满诱惑和向往，有一回，生泰在城里提着一网兜石龟经过一家按摩店，被站在门口的老板叫住了。老板指着网兜里的石龟似笑非笑地说，我随便挑一只活物，你也随便挑一个按摩妹，想咋样就咋样，随便你折腾，边说边把生泰拉进了店里。生泰立马就傻眼了，暗淡的灯光下，并排坐着五六个穿着暴露的女人。老板说，你挑一个吧。生泰抖索着说，不，不，不要。按摩女们就吃吃地笑。老板把生泰按坐在软绵绵的沙发上，说，别紧张，先坐下。老板说着从网兜里捉出一只最大的石龟，放在地上，说，我就挑这只活物了。石龟缩着头，小眼睛滴溜溜转，它以为自己可以自由了，试探着爬了几步，见没人阻拦，于是伸出头快速向前爬行。老板哈哈大笑，指着石龟的头问按摩女，你们说这东西像不像男人的那东西？一个按摩女说，像，像你姥爷的那东西！接着传来一片笑声。生泰也莫名其妙地跟着笑了起来。
　　 从按摩店出来，生泰哼着采茶调，精神焕发，像换了个人似的，踩着的步子轻盈而有节奏，有点飘飘然的感觉，他第一次尝到了女人的滋味。可是没走多远，生泰想起那只能卖好几十块钱的石龟，心就痛了起来，觉得不值，一个钟头不到，就花掉了几十块钱。此后的生泰，鬼上身一般，只要是进城了，他便会有意无意从那家按摩店门口经过，有时希望老板出来再把他拉进去，有时又希望老板不要出现在门口。
　　 想着几十年前的一些往事，生泰摇了摇头，小声嘀咕了一句恐怕只有他自己才能听得见的话。生泰接连打了两个喷嚏，感觉身上有了些冷意。
　　
　　 三
　　 雨停了，天空还不明朗，生泰起身走出了茶亭。