一次正在面馆大快朵颐之际，朋友打来电话，被告知正在“下馆子”，便说“奢侈”，我又说“面条而已”，对方稍一迟疑，感叹“艰苦”。殊不知，真不是艰苦，确实独喜这口儿。面条这东西，南北东西，长短宽窄，各有不同，带汤带水的、加酱的、凉拌的、热炒的……家里做不出的味儿，我便到面馆儿来寻个新鲜。
　　 小时候，我不喜欢吃面条，后来出来上学，大锅饭彻底治好了我挑食的毛病，面条居然成了我最喜爱的食物。最先接受的是兰州拉面。那年冬天，我重感冒，室友拉着我到附近的面馆点了两碗兰州拉面，带着胡椒的辛辣，一碗热汤面下肚，脑门一层细汗，感冒似乎好了大半。
　　 到北京，不能不说炸酱面。面条过水，黄瓜丝又是生吃，总之偏凉，于是提起炸酱面，我便能想起夏天傍晚的火烧云和井拔凉水里的西瓜。据说在三里屯德云社郭家菜的菜单上，也有一道“师娘炸酱面”，不过价钱不菲，估计我吃不起，我吃的是庆丰包子铺的炸酱面。面条的灵魂在于面，炸酱面的灵魂在于酱，而庆丰铺的灵魂是包子，至于炸酱面，贼难吃。就像作家刘齐笔下的：“那个酱却不争气，黑乎乎的，齁咸齁咸的，酱上泛一层令人难堪的浮油，酱里面藏一些令人更难堪的肥肉丁。而且冰凉呆滞，好像搁了一百年，是慈禧手下的小太监炸出来的。”我去的庆丰是北海公园里的，没准儿真是陈年老酱，没了魂儿的那种。
　　 夏天适合吃冷面，我第一次吃延吉冷面是在学校食堂里，冷面中漂着苹果片，和泡菜，咖啡色的汤，再加上一坨暗红色的辣酱，一口吃下去，甜中带点酸，酸中还有点辣，滋味有点奇怪，但毕竟买了，只好硬着头皮吃，后来，竟然爱上这滋味，后来的后来，我尝过很多种版本的延吉冷面，直到今天，我仍固执地认为第一次尝到的味道最正宗。
　　 学生时代，最常吃的大概就要数方便面了吧？当年我几乎吃遍了市面上所有品牌各类口味的方便面，康师傅、统一、美厨、福满多之类，每个床铺下面都藏着一箱，我们在“艰苦的岁月”里练就了一手熟练的泡面工夫，每逢食堂打不到饭，或者夜里饿了，哗啦哗啦拆开一包，揪上点卷心菜叶，再加上一勺老干妈……揭开饭盒的瞬间，楼道里都能闻到香味。
　　 记得临近毕业的那个夏天，我求职面试早出夜归，常常错过学校食堂的开饭时间，于是校门口的面馆便成了我每天光顾的地方，一进门，老板娘便直接对送面的窗口喊一句：“细条小碗！”依旧是两块钱，端上来的却越发量大肉多，往往还伴着一句：“工作咋样？……”至今想起，心里仍泛起一阵暖意。
　　 说起吃面，不能不提陕北，陕北有一款面，不算最有名，却是最难写，名为“biangbiang面”，关于这个字的写法倒是有个顺口溜：“一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，言字往里走，你一扭、我一扭，左一长，右一长，中间夹个马大王，心字底，月字旁，留个钩钩挂麻糖，推个小车逛咸阳。”那时候一直有个梦想，以后有机会到陕北，一定要吃碗地道的biangbiang面。后来的确有机会去了西安，面也吃了不少种，哪家是正宗，竟想不起来了。我估计，不论肉夹馍还是面，都像咱们北方的酸菜和大酱，没有哪家是正宗，因为家家会做，一家一个味，喜欢哪家，哪家就算正宗。
　　 始终认为最具烟火味的是四川的担担面，红油覆在上面，本是走街串巷的吃食，却被好吃的川人发扬光大。漂在北京，一出门便是一天，来回往往光车程就是两三个小时。倒车的间隙，寻到街头大排档，点上一碗红红绿绿的担担面，酸辣的层次感，加上香葱和炒黄豆，味道天成……我在《唐山晚报》发表的第一篇小文就是《担担面》，不得不承认，我对此面，情有独钟。
　　 和担担面可以称兄道弟的大概要算重庆小面了。它们同源巴蜀之地，一脉相承，风味相近。小面馆遍地都是，用料相近，味道也差不多。
　　 记得那年疫情袭来的时候，大大小小的餐馆都关了门，正是在家练就厨艺的好时机，我最常做的就是小面，不仅仅是因为喜欢，还有一份承诺和期待。当时我一位好朋友跟随援鄂医疗队远赴武汉，那天中午，家人煮好的饺子她只吃了一口就匆匆出发了，我给她发信息：“上车饺子下车面，等你回来我给你做一碗小面。”她说：“那你好好练，我等着。”我从网上搜了小面的配料和做法，一遍遍地尝试，有时面太软，有时汤太咸，有时辣，有时酸……终于52天后的上午，她说要回家了。我掐算着时间，把花生、芝麻炒熟备用，面条煮熟捞出，加鸡蛋和香肠，菜油烧热，麻椒爆香，放肉末、辣椒酱翻炒，放油菜加水烧开，往煮好的面上一浇，最后再撒上芝麻和花生碎……在我见到她的一刹那，突然明白，为什么下车吃面？也许只有跋涉过千山万水、历经过生死离别的人才懂得：一碗暖心面，足以慰风尘。
　　 没尝过的面还有太多太多，比如课本里学过的“阳春面”、沪上的葱油面、扬州的饺面——虾籽熬汤，加上胡椒、蒜花、香菜，海碗宽汤，那味道想想，必是超绝。
　　 一碗汤面，美味不贵，何乐不为？