一
　　 “东园三日两兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”
　　 小姨的家，安置在盛名已久的岩寺茶花园，每到春季，山花烂漫，百般红紫斗芳菲。如今，她那庄园式的梅花小院，镶嵌在数千亩山茶花中，琼枝玉影，五彩缤纷，疏影暗香，妖娆多姿。
　　 我爱山茶花，小姨说，她们家茶花园有两百多个品种，赏之，令人目不暇接。此时，她已经成长为一名农艺师，她家所有的梅，还有那些最新品种的山茶花，都是她嫁接培育的。前些年派女婿送我几株。从此，我家那小院子，便多了一道亮丽的风景。那两盆粉红的茶花，身姿绰约，妙曼无比，盛开时，婀娜多姿，如同人面桃花；还有一盆大红的茶花，红里带白，好似少女衣袂翩翩，随风起舞，袅袅婷婷，热情奔放。
　　 每个漫长的冬日里，一个个花蕾如同鹌鹑蛋那么大，我常常望着它们痴痴发呆。想象不出花开红艳艳的缤纷，此时都收束在一个个花苞里，它们不动声色，也不着急，沐浴着阳光时不惊，凌霜傲雪时不辱，仿佛怀胎十月，更似艰难地孕育着一场春事。
　　
　　 二
　　 小姨，年龄与我一般大，在我心中，如今的她，也如同山茶花般高贵典雅，芳菲艳丽。而她的人生之初，在风霜雨雪中的坚守着，才有春天里的，美丽绽放与华丽转身。这一切好似一杯茶，在热气升腾间，美妙与荣耀在一起弥漫着，香气飘散开来，掩盖住所有的隐晦。苦难是生活的主题，才是生活的原汁原味，入口苦涩，回味甘甜。历经严寒的日子，蕴含在每片花瓣中，似乎是山茶花的另一种美。
　　 小姨和外甥同龄，辈份却差了一代，是计划生育政策下成长起来的人，所难以理解的。那年代，摇篮叔，撑拐侄是常有的。女儿出嫁了生孩子，而母亲还在生小孩。
　　 同一个年代的人，小姨似乎人生的阅历，农村的情怀比我更丰富些，她很早就辍学在家，承担起繁琐的家事。我无法想象，她不能上学的心里是什么滋味，也不敢去触碰那些陈旧的记忆，它窝藏在心坎里，成为一块沉重的伤病，每每在夜深人静的时候，就会发作，就会隐隐作痛。但我还是愿意在母亲那些絮絮叨叨中，去读解小姨，去感受她那不寻常的年龄。
　　 母亲说，她小时候，因父亲生病，家中没劳力，六七岁光景，便成了放牛娃。她在田野里，听着同龄人的朗朗读书声，觉得那是世界最美妙的天籁，也是最幸福的声音，而这些声音，教室里的世界，不属于她，为此，她常常暗自流泪。有时，只能趴在教室窗户上，向教室里望几眼，听几声老师的朗读，跟着这些同学们哼几声，从教室里飞出来的歌声，似乎可以飞进心里。即便如此，那些弥足珍贵的时光，也能让她回忆一辈子。母亲说着这些，眼里总是充满泪珠，让我想起八十年代最红的那部电影《渴望》，有一幅水龙头在滴水的镜头，这是撞击魂魄的一滴滴水，仍然可以点燃心中的希望。
　　 小姨的童年，早早没了父亲，家境的窘迫，苦难的岁月，没有书读的那些不平往事，没有影响对美好生活的渴望，黑暗中，总有一束光，心中充满着对生活的炽热。
　　 生活的本质，就是战胜那些苦难，就像山茶花，孕育过程所经历的凌寒傲雪，它在岁月所散发出的馨香，至今依然浓郁，而且愈发芬芳。
　　
　　 三
　　 桃岭那高高的山岗上，一望无际的开阔，仿佛天空是明朗的。到处洒满了阳光，每天晨露中，顶着一轮红日，小姨的身影，出现在烟草地里，细心地掰去一颗颗细长的嫩芽。白天她拿着砍刀去打柴，当外婆生起炉子，炊烟升起时，她又去打猪草了。外婆的家，在山顶上，遥望群山，巍峨绵延，背后除了竦岭，前面一望无际。阳光是遮挡不住的，这也让苦寒的日子里，多了几许明媚的气息。外婆和小姨把烟叶的筋，用铁丝穿洞，一串串挂起来。烟叶可在秋日的强光下，成了金黄烟叶，也成了徽州最为著名的旱烟生产地。凭着过硬的质量，以及长年累月积累起来的名气，总是不愁售卖。当地百姓口碑一直不错，并且声名远播到外地。而我对桃岭旱烟的认识是多少年以后的事了，那时我已经上了高中，绩溪上庄籍的胡老师，委托我帮他母亲购买。听他说，桃岭的旱烟是最好的，他母亲以及众乡亲都已经习惯了这个味道。
　　 我高中毕业那年回桃岭时，小姨已然出落为亭亭玉立的大姑娘。她十二三岁就担起家庭重担，身材没有变得粗陋不堪，相反，面容如桃花，身段如拂柳，有着与众不同的妩媚。生活没有磨砺去她应有的光华，却让她把自身的底色显现了出来，让人想象不出她的身上，究竟蕴藏着多少坚韧的能量。
　　 外婆一个人拉扯着膝下几个嗷嗷待哺的儿女，比常人经历了更多的人间苦涩。沧桑岁月在她脸庞上刻下道道的痕、深深的沟，楚楚的泪，刻满了苍黑的老屋，顺带着也刻满了整个大山，并刻到漫长的时空里。如今的我已然成为两鬓斑白的老翁，当我回望那一草一木时，仿佛记得那些辛酸，山脚下那些沟，是岁月冲刷留下的痕迹，也是外婆淌下的泪。
　　 母亲当年出嫁时，想的是艰难苟活的家人，也是孔雀东南飞，五里一徘徊。为了弟弟妹妹能活下去，常常背着我，在月光下在种玉米，她经常对我说，每每到天黑，我总是吵着要回家，我是对黑暗有着莫名的恐惧。竦坑水磨坊，那些无边的暮色里，水流清脆声响中，磨着那些玉米粉，我的爸爸妈妈乘着月光，在紧张而有序的筛着粉，并赶在星夜，把它挑回外婆家。
　　 小姨不舍外婆那凝滞的目光，更是牵挂着舅舅的一家。自从舅舅成了家，这些苦难似乎都将远去，总是点燃了一家人的希望，懂憬着无限阳光。然而山路弯弯，陡坡峭壁，上坡下坎对于舅妈蹒跚的双脚，无疑是最大的困难。她担薪背柴，釆茶或打猪草过程中不能负重，真的担心一不小心会滚落山坡。这些担忧，都难以让她不管不顾。她常常想，自己如果远嫁了，外婆那泪眼婆娑的眼神，很难让她无忧无虑，会让她难受一辈子。
　　 舅舅说，原来的泥土墙房子，破烂不堪，住那儿，老是走不出过去贫穷的阴影，想法子盖上新的砖瓦房，白白净净的，心里也敞亮。他有一个心愿，舅妈从小得了小儿麻痹症，心情一直不好，如今跟他过日子，他想让舅妈住在这明亮的房子里，高高兴兴一辈子。
　　 小姨则承担了大部分切坡挖地基的任务，她学着愚公，把山挖平，平整出可以盖房子的场地。小姨千担万担地挑着，一个冬天下来，没日没夜地干，终于让她给干成了。接下来的砖头，砂子，水泥，石灰，还有屋瓦，如此沉重的担子，才是真正考验她的时候。徽州有句谚语：建房做屋，剥皮换骨。一座房子，还真是让一个姑娘家，完成了脱胎换骨。
　　 桃岭拱，离家三四里，小姨踏着晨曦出发，一路小草上晨露，轻吻双脚，这双脚走了太多的路，小草是最亲切的。每个早晨，小鸟鸣着晨曲，奏响了一天的号角，听着这些天籁，让人总觉得生活无限美好。夜幕降临了，遥望群山，那万家灯火，闪烁着温馨的光茫，那是她憧憬已久的家。眼下的她，还在顽强坚守着，一个人，独自在路上，拖着无比艰辛和疲惫的身躯。星星眨着媚眼，月光静悄悄地撒向大地，晚风扑面，柔柔试着身上的汗珠，风儿轻拂，树叶沙沙回响，如同轻声细语，抚慰着她极度疲倦的身心，告诉她，光明就在前面。
　　 我毕业那年，帮舅舅家挑了一个月的砖。小姨，一个女人，每天都比我挑得多，我歇息了，她还在路上……
　　 以后的数月里，小姨一直坚持着，她几乎以一己之力，挑完整座房子所有的材料，几万块砖，几千斤砂，几吨的石灰还有瓦片……
　　 我无法想象，一个女人，是以怎样的毅力去完成的。我深以为，以我的毅力和耐力，是无论如何也无法坚持的，这需要内心多么强大，多么坚强的毅力！或许，一个家，一份刻骨的磨难，激发了她无穷的力量，如今我们的后辈，太需要这种生活的历练。
　　 小姨说，她的肩膀压成了一边高低。在以后的生涯里，每次天气变换，疼痛都会呼唤起心底的记忆，肩膀会告诉她，她对那个家刻骨铭心的爱，疼痛折磨一生，却爱得无怨无悔。
　　 那些艰难的岁月，有忧伤、有无助、有苦涩、有迷茫、有孤独。而她始终怀着欢快、炽热的心，温暖着那个家，她相信，温暖会传递，在一家人心中，燃起的是一大堆篝火，每个人心中都是暖融融的，火光照亮黑暗的天空，照亮了前行的路。一个家，有了她们，一路筚路蓝缕，走向美好。
　　 如今，小姨把时光交给她家那片庄园，房前屋后那些与炊烟相互映衬的梅花，还有大棚里那些叫不出名山茶花，恣意地绽放，美不胜收。这一朵朵山茶花，正如小姨所经历的往事，积淀成了这座五彩缤纷的茶花园。