一
　　 我的老家地处渭北旱塬，村子三面环沟，一面依山，干旱少雨。土地贫瘠自不待说，且多在沟峁山梁之间，只有村子的周边还算平坦。村上壮劳力主要投入于集体土地，自留地平日的管理和经营，基本靠剩余劳动力，多是一些老人和妇孺，农忙季节基本是全家上阵。为了便于各家各户耕种，分给农民的自留地多是庄院周边的平整之地。
　　 我家自留地就在庄子后面，最多也就四五分大。东面地头长着几棵柿子树，南面是一条田间小道，西头是一处五六米高的土崖，俯瞰前方沟壑纵横。而北面紧挨就是我二伯家的自留地。别看各家分的地块面积不大，却承载着农家人生活的全部希望。
　　 老家一年到头很少下雨，庄稼的长势和收成全靠老天爷恩赐。记忆中，我家自留地里，种过高粱、包谷、糜子，也种过萝卜、白菜、辣椒，甚至葵花。麦子是主粮，每年都要种。囤里有粮，心中不慌。这能让我背着麦面锅盔，幸福地度过我的中学时代。
　　 印象中，我们家的自留地与二伯家的自留地连畔。不管怎么种，二伯家的庄稼长势总比我们的好。到麦子拔节出穗时，那种差别就特别明显地呈现出来。一边是墨绿墨绿的，杆粗穗大，整整齐齐。一边是稀稀拉拉，杆细穗小，就像营养不良孩子，面黄肌瘦。一阵风刮过，一边绿浪翻滚、密不透风。一边随风摇曳，稀疏的麦苗下黄土清晰可见。我经常想，同样的耕作程序，同样的辛勤劳作，怎么有如此大的差别呢？
　　 二伯是种田的行家里手，还当了多年的生产队长。由于大伯和父亲远在外地工作，我们家的自留地和祖母、堂哥家的地连在一起，方便二伯耕种。后来我才知道，造成两块地庄稼长势差异的，是施肥多少不一样。
　　 那时候，农民种地很少用化肥，一般买不到也买不起，增强土地肥力全靠平日积攒的农家肥。走上大街，就会看到家家户户庄院门前，都有一个尖顶粪堆和一堆黄土。烧炕做饭的草木灰、人畜粪便以及朽烂的柴草，都是沤肥的主要原料。黄土用来覆盖粪堆上的草木灰，遮挡臭气。二伯勤快，家里一年四季搞养殖，积肥多，种出来的庄稼自然长势喜人。
　　 一到冬季，村里人用架子车将沤好的肥运到自留地里。我和二伯家的几个孩子，由大一点的堂哥驾辕，其他人或在车帮拴绳向前拉，或在车后推，一趟趟来回往返，干得热火朝天，直到地里布满了一堆堆像小山丘一样的农家肥。随后，由二伯或堂哥趁着土地冻结，麦子休眠，把这些肥料一锨一锨均匀地洒在地里。
　　 “庄稼一枝花，全靠粪当家”，春天来临，万物复苏，麦子生长迅速，这些农家肥自然派上了用场。
　　
　　 二
　　 农民对土地的热爱，从倾注的心血与耗费的精力可见一斑。即使不是农忙时节，每每走在去自留地的乡间小路上，也会看到乡亲们扛着锄头、铁锨，或拿着镰刀，提着竹笼在自留地里忙活。在他们眼里，一块块深埋的砖石，一棵棵隐藏的杂草，一切对庄稼生长有害的东西，都会被清理出去。即使寒冷的冬天没有什么农活，他们也会在地里转悠，瞅瞅地畔地坎有没有问题，时不时地把它们重新整修一番，这样似乎才安心舒坦。
　　 “人哄地一时，地哄人一年”，这是老人们在教导我们时经常挂在嘴边的话。在下种和收割之前，对土地的精耕细作、精心照料几乎到了严苛的地步。种植前对土地耙、犁、耢，每个环节都丝毫马虎不得。同时，用木锤或镢头将地里大土块敲碎，赶上干旱少雨的年份，犁地翻起的土块硬如砖石，打碎颇费一番功夫。
　　 耙与耢，都是昔日用于整理土地的农具。耙就是用一个安装着整排铁齿的长方形木架，套上牲口进行表土耕作。耙地一般在犁耕后、播种前或早春保墒时进行，有疏松土壤、保蓄水分、提高土温等作用。耢是用荆条或藤条编成的长方形农具，主要是磨压土块，让土地更疏松平坦。耢地时，人站在耢上，增加了耢的重量，磨压效果更好，但有时牲口就不高兴了。无论主人多么着急，甚至大声吆喝或用鞭子抽，它只在原地打转，死活不肯朝前走。大人想出一个办法，让我们这些小孩子坐上去或躺在耢上，牲口拉起来轻松多了。
　　 用这些农具干农活在今天看起来简陋而落后，但它们却是昔日农民精耕细作增产增收的法宝。
　　 一分耕耘，一分收获。收获季节到了，看着地里的劳动成果，乡亲们恨不得吃住在地里。他们一天要往地里跑几趟，观天看地，只怕有个三长两短，让“煮熟的鸭子飞了”。尤其是麦子收割前，天气稍有异常，就会影响麦子的收成。老家人忙着碾场、买农具、磨镰刀的同时，还要关注天气变化，既兴奋又紧张。
　　
　　 三
　　 自留地给予我的，有劳作的艰辛，更多的则是收获的喜悦。
　　 记得有一年地里种着高粱，到了秋天，红彤彤的高粱穗挂满枝头，秋风一过飒飒作响，蔚为壮观。那时野鸽子常常成群结队，呼啦啦飞来一大片，落在高粱上疯狂啄食。为了驱赶鸽子，父亲扎上张牙舞爪的草人，起初还有效果，后来似乎就成了聋子的耳朵，不起作用了。那时，我上高中，暑假的任务就是驱赶觅食的鸽子和麻雀。一大早，我来到地里，爬上地头的柿子树，或坐或躺，边看书边观察着田野上空，看到鸽子飞来，立即拿起绑着彩色布条的长杆旗子，边挥舞边呐喊，直到鸽子飞走。
　　 鸽子与麻雀的不同之处，觅食时悄无声息，不像麻雀叽叽喳喳，很容易暴露它们的行踪。有时看书入迷或在晒太阳时间长了，人就犯困打瞌睡，这让鸽子趁虚而入，肆无忌惮啄食高粱。等我醒来发现时，它们已经飞走了。好在田野里都是即将收获的庄稼，一望无际，鸟儿们也不会认准一块田地里的庄稼。它们对收成影响微乎其微。
　　 1979年，我们家自留地里的高粱获得大丰收。秋收后，我就离开了故乡。时隔不久，老家实行了家庭联产承包责任制，自留地就此淡出历史舞台。
　　 时代的车轮滚滚向前，如今的故乡，与自留地年月相比，可谓发生了翻天覆地的变化。生产生活多元化，种地不再是赖以生存的唯一出路。悠悠岁月，往事如昔，在小小自留地上发生的故事，演绎着农耕岁月乡村的变迁，犹如一幅幅多彩的画卷，永远印在时光深处。