【家园】禾苗遇见春雨(散文)
星期天,我们全家驱车到郊外游玩,突然,下雨啦!我随口说了一句:“这是一场难得的好雨啊!”小孙子贝贝立刻背起古诗,杜甫的《春夜喜雨》,“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声……”一刹那间,我看见了稻田里的禾苗,想起了儿童的成长就好像禾苗一样,如果能遇到“知时节”的好雨,那么,他或她的童年一定会充满幸福和快乐。而我的童年是在农村度过的,那时候我这个小小的禾苗遇到了“知时节”的春雨。
在我三岁的时候,爷爷奶奶和爸爸妈妈经过反复商量,决定将我留在老家河北阜平县苍山村和爷爷奶奶以及三叔生活在一起。我几乎不记得最初离开妈妈爸爸的我有什么不适应,因为在这以前的很长时间里,我一直和爷爷奶奶一起睡觉,每天晚上听爷爷讲故事,早晨起来爷爷给我穿衣服、洗脸、刷牙。所以我一直以为,自从有了弟弟妹妹以后,我就是爷爷奶奶的孩子了,妈妈顾不上照顾我。我也不喜欢弟弟妹妹,因为他们总是哭,不会和我聊天,也不会和我玩耍,他们太小了。我最喜欢的玩伴儿是三叔和小花猫,因为在我眼里小花猫和三叔一样有趣儿。
自从过了三岁生日,三叔就开始给我讲小人书上的故事,三叔的箱子里有很多小人书,书上的故事可好听了,他总是讲也讲不完。我最喜欢听的故事是《西游记》,总是要求三叔重复地讲《西游记》里面的故事,一次三叔说:“我都讲过很多遍了,你给我讲一讲,行吗?”于是,我就磕磕巴巴地给三叔讲《孙悟空三打白骨精》那一段,三叔和爷爷奶奶都给我鼓掌,表扬我讲故事真好听。于是,我开始喜欢上给爷爷奶奶讲故事。不仅给三叔和爷爷奶奶讲,还会出门给小伙伴儿讲故事。不久村里的人都知道我会讲故事了。
爷爷奶奶对我说话总是和风细雨的,从来不对我发脾气。早晨叫我起床,总是说:“宝贝孙女,该起床了,太阳都照到屁股啦!”叫我吃饭的时候就说:“开饭了,秀娃该给全家人拿筷子了!”家里来客人了,爷爷总是说:“我们秀娃可懂礼貌呢,一会儿就给你拿个蒲团坐。”我本来玩得正起劲儿,听到表扬我的声音,赶紧拿蒲团给客人坐。久而久之我就养成了懂礼貌的好习惯,仅仅从这一点上说,我就应该感谢爷爷奶奶对我的教育。
随着年龄的增长,三叔开始教给我识字,他用毛笔写了很多字,分别贴在家里的物件上,水缸上贴个“缸”字,水桶上贴个“桶”米口袋上写个“米”字,小驴圈门口写个“毛驴”……很快我就学会了许多字,可以自己看小人书了。我每天早晨起来洗漱完毕,就跟着三叔把院子里贴的生字读一遍;每天晚上,三叔会写新的字帖教我读。这样每天也就是三五个字,久而久之,我就认识不少字了。整个过程就像做游戏一样,没有任何负担。从那时候开始,我就喜欢上了读书学习。
不管是爷爷奶奶,还是三叔,他们对我说话总是和颜悦色的。即使有时候我犯了错误,他们也从来不对我发火。有一次,我到小河边去玩,看见二爷爷家地里的黄瓜结得不错,有几个小小的,很好玩,就顺手摘走了,拿到河里洗洗吃了。二爷爷告状到我们家,我爷爷给了我一元钱,叫我送给二爷爷,就说是赔偿损失。爷爷说:“以后再也不许摘别人家的瓜果蔬菜了,这种行为是错误的”,并且教给我怎样说赔礼道歉的话儿。我送给二爷爷一元钱,并且鹦鹉学舌似的说了道歉的话。这件事就算过去了,以后爷爷奶奶再没有提过,三叔也没有提过。三叔说:“聪明的人,不会两次在一个地方摔跤,你记住了。”我答应记住了,我想:像我这么乖巧的女孩子,一定算个聪明的人。
童年时代第二个感觉幸福的事情,就是农村的节日特别多,每一个节日的仪式都是很独特的,无论是春节、元宵节、二月二等等民间节日,还是立春、谷雨、立夏、立秋这些二十四节气,爷爷奶奶都有许多老讲究。几乎每个节日都有好吃的、好玩的,还有一套约定俗成的程序。我就喜欢这种程序中的仪式感,感觉生活有盼头、有期待、有情趣、有意义。特别是爷爷奶奶的生日,三叔的生日和我自己的生日,奶奶都会做长寿面和太平蛋给我们吃。奶奶和一疙瘩面,放在案板上揉呀,揉,直到面团光滑无比,然后奶奶捏着擀面杖,一点一点擀开面团,摸着面像绸子一样光滑,擀得厚薄合适,就把面拿擀面杖挑起来,来回对折,都折成一拃宽,然后拿刀切得韭菜叶一样宽的面条,奶奶下的长寿面,碗里汤汁红红绿绿,色泽漂亮,面条吃起来筋道,爽滑。然后爷爷就趁机说一些有趣的往事,把我笑得高兴的跳起来,把奶奶笑得牙都包不住……
要说仪式感最重的,要数春节期间,大年初一早晨,晚辈人天不亮就起床,洗漱完毕,穿上新衣服,一起到打麦场边的老槐树下,看着村支书敲钟,钟声敲响之际,太阳出来了,男女青壮年向着太阳叩头,祈求来年风调雨顺。钟敲十八下,和村子南面的石佛堂洞窟一样多,意味着来年实现十八个心愿。然后回家,一进门,就敲着窗棂问:“起来了吗?”家里老人孩子回答:“起来了”!意味着来年日子好起来了,卧床老人好起来了,小孩子们长起来了。接下来,晚辈给长辈拜年,磕头,收到压岁钱。儿媳妇煮饺子,全家人吃。吃完饭出门给邻居拜年,给没出五服的长辈拜年……这一切都给人一种灵魂受洗礼的感觉,用现在的话说那是一种“心灵按摩”,这样做可以除去过去一年的烦恼,获得对未来生活的信心。
随着年龄的增长,我还在日常生活中发现到奶奶对爷爷和三叔的爱是不同的,奶奶对爷爷是那种敬佩的爱,我感觉她喜欢爷爷一米八的高个子,喜欢爷爷干农活的利索和能干,喜欢爷爷在村里的威望,村里人盖房子上梁,婚丧嫁娶都是找爷爷主持。爷爷平时少言寡语,遇到大事总是拿得起、放得下,深受村人尊敬。奶奶从这其中得到满足和安全感。我也一样。奶奶对三叔的爱则和对我差不多,可以用“舐犊情深”这四个字来形容,就是我们有时候做了愚蠢的事情,奶奶也是疼惜地说:“我的乖孩子,还没长大呢”。从奶奶的语言和表情中我体会到被理解的幸福感。
童年时代还有一个叫我倍感幸福的事情,就是爷爷奶奶对我喜欢给别人讲故事和唱歌的那一份欣赏和看重,爷爷奶奶几乎是逢人就显摆他们的孙女会讲故事,会唱歌,特别支持我的爱好,就像对三叔拉二胡一样支持。这使我对读书和讲书上的故事这件事很有帮助,他们激发了我的灵感,我会演绎那些故事。这也是我上学以后写作文比较好的原因吧!
爷爷奶奶和三叔给了我一个幸福快乐的童年,他们的行为使我深深体会到:在幸福快乐的童年时光里,爷爷奶奶和三叔对我温柔地说话,是送给我一辈子用不完的礼物;那一份经常期待的仪式感是幸福的童年里的萤火虫,在每一个节日里闪闪发光;长辈们的相亲相爱也给我心灵的安全感;爷爷奶奶和三叔的经常鼓励,使我在物质匮乏的深山老林里得到了一份儿永远享受不完的、童年的幸福和快乐。从这一点上说,我的童年像禾苗遇到了“知时节”的春雨一样过得滋润、温馨、幸福、快乐。真是雨露滋润禾苗壮啊!