之前看余华的《在细雨中呼喊》中有一句“死亡不是失去生命，而是走出时间”。当时看书的时候对这句话不以为然，现在的我越来越觉得这句话太过真实。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、接到、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移着向前或者向后，并且改变着我们的模样。
　　 2022年3月21日，东航客机失事，飞机上132个生命全部逝去。也是在这一天，我的奶奶离开了这个世界。1936年阴历3月28日生，她没有来得及渡过自己的85岁生日就走了。
　　 3月16日中午，我去看她，她状态很不好。已经吃不了多少东西了，而且不愿意说话。她已经不再是那个侃侃而谈说话铿锵的矍铄老人；不再是73岁做了白内障手术后能够看清楚我脸上青春痘的还略带戏谑的老人；不再是饭做好了还要人出去寻她回来吃饭的潇洒老人；更不在是那个在千禧年带我坐火车买票插队上车拾瓶子的老人；也不再是反复问我公婆对我怎么样有几个孩子的老人……我和三叔配合着一起喂她吃了午饭，可是那所谓的午饭也不过是牛奶泡软的饼干，每一次吞咽都显得那么困难。三叔和我说着前几天她还可以自己端着碗，吃完了还可以看会儿电视。近半个月来，就不爱吃饭了，反应变得迟钝了，问话也爱答不理了……三叔指着我问奶奶，“这是谁了？还认识吗？”奶奶也不回答，她只是直直地盯着我看。经过十几分钟的轮番询问，在我的一再追问下，她说“你是芳芳”。之后任凭我再和她说什么，她都不再多说一句。万万没有想到奶奶之后就再也没有开口说过话。我很庆幸我去看她的时候她还认识我并开口和我说了一句话，我后悔我明知道也许哪天就没有机会了却没有更早一天更多几次去看看她陪她多说几句。
　　 那天，我趴在她冰凉的身体上，抚摸着她已经没有了温度的脸，我很难过。我记起了很多曾经和她一起的瞬间。手机里有我和奶奶对话的录音，那是去年爷爷去世后，我躺在她身边陪她说了好久的话。我想起来读书的时候节假日去看她，会给她买一串葡萄还有山楂的糖果，她总是给我钱让我帮她买几瓶“丹参”。我想起来妈妈和我说过的那些关于她婆婆的那些好的不好的家常里短。我想起来她问我坐月子的时候想吃什么？我想起来小时侯过年压岁钱里对我的偏爱。我想起来她拄着拐杖在小区里面溜达打听乱七八糟有用的消息。我想起来她总是不厌其烦地看《王宝钏与薛平贵》……她有5个孩子，都是再平凡不过的孩子，在她卧床的一年多时间里，他们尽心轮流照顾。可是尽管如此，她还是在爷爷离开不足一年便离开了这个世界。不过，奶奶离开反而是一种解脱。因为活着的时候，她已经瘫在床上有一年多时间了，生活完全不能自理。长时间的轮椅、升降床以及成人纸尿裤等各种方便的工具使用下来，她的双腿早已不能伸直，可怜的就好像从来都没有伸直一样。
　　 以前，我十分讨厌葬礼以后的饭菜。我不明白家里亲人去世了，那些亲朋在履行完固定送葬仪式后为什么还要开心的大吃一顿。直到前段时间看到这样一段话：葬礼不止是埋葬死人的肉体，还埋葬了活人的悲伤。有时候也是为了让离去的人看看，你的子子孙孙在送你最后一程。更是为了庆祝亲人脱离苦海，不再受这人世间的苦难了。
　　 的确，对于我的奶奶而言，她应该是去享福了，不用再在床上瘦骨嶙峋地躺着，不用再没有任何主观意识地被动地填饱肚子……她去了另一个没有病痛折磨的地方，在那里，爷爷已经打扫好房间，准备好了拌嘴的语言，他们都不再孤单。