小时候生活单调，总能绞尽脑汁找到乐趣，捉麻雀便是其中之一。
　　 冬天，生产队的牛棚为了保暖，用一张硕大的草甸子遮挡，只在中间开一个小门，便于牛和饲养员出入。麻雀极其聪明，草甸子堵得再严实，它们总会在顶端找到一些缝隙钻进去，白天在这儿觅食，晚上就睡在牛棚顶上的椽子之间。
　　 那时候，二叔还是个半大小子，每当我提出到牛棚捉麻雀他都是欣然前往。手电筒里的电池更换成新的，光柱亮得刺眼，麻雀在睡梦中发现被一束光罩住，黑豆一样的小眼睛瞬间变得惊慌失措，两只翅膀紧缩着向后退。假如麻雀正处在牛石槽的正上方，二叔就把手电筒的电门推到常亮位置放到我手上，他则顺着石槽边的木桩爬上石槽，站起来伸手量一下高度，看看正好，两只手快速堵住麻雀前后。然后，麻雀尾巴处的那只手悄悄向前移动，触及羽毛，猛然下抓，麻雀就乖乖就范。不甘束手就擒的会很愤怒，坚硬的喙会胡乱啄，一旦让它啄上，必然流血。有的更甚，死死咬住一点肉儿不松喙，遇见这等愤怒的麻雀，算你倒霉。
　　 远离石槽的地方，二叔是够不到的。不过，我们早有准备，用一根竹竿，对准麻雀的头部捅一下，麻雀就会在手电光突然熄灭的黑暗中，晕头晕脑飞落地面。我们以静制动，听到那儿有“扑棱、扑棱”声响，轻轻走过去，猛然打亮手电，这只麻雀就被我们生擒活捉。那时，捉麻雀全神贯注，当喜笑颜开走出牛棚时，却发现每个人脚上沾满了臭烘烘的牛屎，不禁一边喜滋滋抓牢麻雀，一边在地上蹭着鞋底儿咒骂老黄牛……
　　 下雪后，麻雀觅食困难，是捉麻雀的好时机。在自家小院打扫出一块空地，洒下一些高粱、小米，再找来一根细麻绳，一头拴上一截半尺长的木棍，支起铁丝筛子，另一头牵在手上，人悄悄地隐藏在堂屋门帘之后。麻雀很精明，一只麻雀断然不会进去吃诱饵，它会一直在铁丝筛子边缘“叽叽喳喳”蹦来跳去，等把伙伴呼叫过来的多了，胆子就渐渐大起来，一拥而上进去抢食。这时要果断拉绳，虽然大部分会逃脱，总有几只动作迟缓的被扣在里面。接下来的抓捕更难。当掀起铁丝筛子时，动作一定要快如闪电，稍作迟钝，麻雀就会从手边跑出去，逃之夭夭。
　　 那时候，集市上有卖老鼠夹的。这大的肯定是用于夹老鼠，那小的是干什么用的？现在想来应该是制作者专门给小孩子捉麻雀准备的。记得那时我手里还有夏天卖蝉蜕攒下的两块钱，咬咬牙花五毛钱买回来一个小铁夹。用铁夹捉麻雀需要动一番脑筋。那时，生产队为了方便成熟后的农作物碾压和脱粒，往往会在农田比较集中的地方修建一个打谷场。这打谷场是冬天用铁夹子捉麻雀的最佳场所。打谷场上不但有高高的麦秸垛，还有少量被碾碎的谷穗儿与玉米脱粒后残留的玉米轴碎渣儿，这些都是麻雀喜欢扎堆刨觅的场所。
　　 用小铁夹捉麻雀，选择铁夹子上的诱饵尤其重要。那时候麻雀被称作“老家贼”，此种叫法绝不是浪得虚名。要不，也不会在1958年“除四害运动”中招致灭顶之灾。麻雀，又叫麻巧儿、老家子，北方人喜欢叫它“老家贼”。长大后读了一点书，才知道老家贼与千古一帝秦始皇还有关，只不过那是一个传说而已。农村人对其间的含义褒贬不一，因为它既吃庄稼又食害虫，还有一层意思就是“贼聪明”。定义为：老家贼=贼=聪明。比如，成熟的高粱或谷子地里放一个假人，短时间还行，时间长了，它们照样敢去偷吃。下铁夹子也一样，一个地方有一只麻雀被夹住，其它麻雀就不会再来这地方觅食。使用诱饵也如此，麻雀一旦发现跟现场食物情形不符，一般都能断定这是一个“此地无银三百两”的陷阱，绝不会去啄食。
　　 下铁夹和起铁夹都带有一定的危险性。下铁夹时，要事先挖出来一个小土坑，将撑开的铁夹子放进去比对大小。起支撑作用的小竹片和诱饵下面木棍上的凹槽，必须用小刀修整的严丝合缝，否则，迟钝了夹不到麻雀，太滑溜了容易夹到手。支好铁夹，填土时也要倍加小心，一定要把黄土块儿捏碎，一点一点撒上去，不然，稍大一点的土块会使铁夹合上时有缝隙，麻雀会借此脱逃。最后还要学会伪装，让小铁夹融入四周环境。这些做好后，要远离小铁夹。当发现铁夹处有麻雀惊慌起飞，必定有一只麻雀被铁夹夹住。假如诱饵被一只麻雀识破，就要起铁夹走人，更换下铁夹地点。起铁夹也要小心。性子急的一块土坷垃砸过去，铁夹就会“啪”的一声快速合上。性子慢的，用手死死按住铁夹子两边，再撑开一点，小竹片就会自动脱离凹槽，铁夹子随着手上的按压力度逐渐减少而慢慢合上。
　　 捉来的麻雀越来越多，我一只也不想把它们放走。那时候，我们家有一间粮食储藏室，我就把它们养在里面，拿出家里珍贵的谷物喂食它们。母亲是个极节俭的人，又加上那年代粮食紧缺，一直不同意我这么做。有一天母亲拿着布袋去储藏间装粮食磨面，看到瓮盖上到处是麻雀屎，不满情绪爆发了，趁我上学之际，一股脑儿把麻雀全部放飞。为此，我跟母亲哭闹了好几天，惹得母亲哭笑不得：“俺死时你这么哭才好呢！”后来二叔帮我又捉了两只，养在父亲给我编的蝈蝈笼里。对于这两只麻雀，我宠爱有加，每天好吃好喝伺候它们，没想到，这两只麻雀并不领情，只要看到我过来，就会用头把蝈蝈笼撞得“砰砰”直响，也不吃不喝，要死觅活，没几天就变得萎靡不振。在母亲极力劝说下，我虽有万般不舍，还是忍痛将它们放归了大自然。这时，我才相信了母亲说的那句话：“麻雀比人的性子还烈，养不活哩！”
　　 夏天来临，田野植被茂密，麻雀到处可以安家觅食，老手段捉麻雀已成痴心妄想。于是，对麻雀的喜爱使我把目光投向了麻雀幼崽。那时候，麻雀把它的窝筑得非常隐蔽，别说一个小孩子，就是大人也不容易找到。那天，我们几个小伙伴去地里割草，忽然发现很多麻雀从一个枯井里飞出来。好奇心驱使，趴在井边向下看，竟然发现了好几个麻雀窝，而且里面还传出小麻雀的“叽叽”叫声。兴奋之余，面面相觑，因为再仔细看，发现枯井底下有几条花花绿绿的蛇在游动。最后还是素有“捏大胆”之称的李二彪自告奋勇，要下去捉麻雀。那时我们的裤子全是用一根布条捆着，统统解下来连接在一起，一头捆在李二彪的腰上，一头抓在我们几个人手中。李二彪手脚并用，利用枯井砖缝，慢慢下到了麻雀窝位置……
　　 这一次，李二彪掏到六枚麻雀蛋，四个嗷嗷待哺的小麻雀，喜得我们相拥跳跃，快乐得不行。回家的路上，老麻雀一路跟随，在路边的树枝上“叽叽喳喳”叫个不停，好像在骂我们偷走了它的孩子。回家后，我们找来一个旧纸箱，下面垫上一层厚厚的棉絮，将小麻雀和麻雀蛋一起放在里面，每天给小麻雀捉虫子吃，时时盼望麻雀蛋能在棉絮下孵出小麻雀。这事不知道怎么传到了我母亲耳朵里，逼着我们将小麻雀和麻雀蛋送回去。最后，小麻雀悉数送了回去，六枚麻雀蛋却被李二彪偷偷吃了三个，气得我们每人踹了他三脚。看看结果无法挽回，大家只能三缄其口，权当是对李二彪这次勇敢表现的奖赏吧。
　　 麻雀，给了我童年快乐，我愿意还它一生呵护！