苇席，就是用芦苇编制而成的席子。
　　 在我们老家，苇席不叫苇席，叫席子。
　　 六七十年代出生的农村人，没有几个不知道席子的。它与人们之间的关系，就像床和被子的关系一样，须臾不可分开。
　　 我的整个年少时代，就是与席子相伴度过的。席子之于我，或者我之于席子，都曾有过太多的故事供人们分享……
　　
　　 一
　　 我的老家，并非地处烟波浩渺的江南水乡，可以看到一望无际的芦苇荡；也非孙犁笔下的荷花淀，可以感受水生媳妇月夜下编织苇席的那种宁静。我的老家只是关中平原中部一个极普通的小村庄。它和北方大部分村庄一样，既不依山，也不傍水。天大旱时，还常为吃不上水、浇不上地而发愁。可就是这么个干旱少雨的地方，却在每个村的涝池里或低洼处，生长着一小片一小片迎风舞动的芦苇，摇曳中如大海的波浪，柔顺里隐含着傲骨。
　　 因此，从小到大，我对芦苇并不陌生，对芦苇编织的席子，就更是再熟不过了。
　　 当春风吹暖大地，万物开始生长发芽的时候，我们这些胡蹦乱跳的孩子，齐刷刷围在早已干枯皲裂的涝池边，看一株株刚刚露出地面的芦苇芽，嫩嫩的，绿绿的，尖尖的，似一把把锋利的尖刀，直刺蓝天，如一个个轻装上阵的战士，豪气冲天。
　　 那个时候，我们多想下到涝池，走近这些可爱的芦苇芽，看它们一点点长大，听它们吱吱的拔节声。可是，大人们不让，一来怕我们踩坏了那些小嫩芽，二来怕残存下来的芦苇茬刺破我们的双脚。我们只好远远地站着，看干枯皲裂的涝池一点点变绿，一株株密密麻麻的芦苇芽一点点长高，一片片修长俊俏的芦苇叶长出、长大、肩并肩密密地挨着，手挽手快乐地随风摇摆着，并随着一场场雨水的浸泡，肆无忌惮地占领整个水面，让所有的植物都臣服在它们的脚下。它们便以王者的姿态把鱼类、蛙类和各种鸟类据为己有。
　　 很快，芦苇长到了该抽穗的季节。开始只有一点，后来慢慢长大，松松地散开，柔柔的如鸟雀的羽毛。
　　 这时的芦苇，如修长苗条的窈窕淑女，在微风地吹佛下，婀娜多姿，妩媚动人。我们只要一放学回家，就赶紧跑到涝池边，欣赏这一片有着绿波荡漾、蛙鸣鸟叫的芦苇荡美景。
　　 晚秋的到来，正是芦苇花盛开的季节。昨日还是肩若削成、身着墨绿色罗裙的窈窕淑女，一觉醒来，便成了芳泽无加、云鬓峨峨、体态丰盈的美丽少妇。那洁白如雪的芦苇花，就像一个个脱离母体的快乐婴儿，在微风地吹拂下，和着灰喜鹊的声声啼叫，伴着时断时续的阵阵蛙鸣，漫天飞舞，追逐嬉戏，挥洒天性，壮美晚秋。
　　 初冬凝霜的季节，便是芦苇收割的开始。此时的涝池，早已没有了往日的积水，墨绿色的芦苇变成了淡黄色，如待割的成熟麦子。
　　 收割非常讲究，必须是阳光灿烂的日子，这样收回的芦苇可以得到充足的光照，尽快晒干，以防雨水淋湿，枝干霉变。
　　 收割时，大人们一个个小心翼翼，先是一株一株地捋顺、扶好、割倒，再是一捆一捆地绑扎、搬运、晾晒。任何的疏忽大意，折断一株，或损坏一捆，都将影响席子的质量和数量。
　　 要知道，在芦苇如此稀少的北方，全村人可全指望它铺炕度日呢！
　　
　　 二
　　 编席子的过程是繁琐而复杂的，必须由一技之长的编席匠来完成。
　　 每到收回来的芦苇晒干如秸秆的十一月，准会有接二连三的外地编席匠来到村子，叽里咕噜地和队长商谈席子编织的事。但队长并不着急，极认真地了解每一个编席匠的要价、编织花形和时间长短。几句下来，他就像一个精湛的行家里手，从众多的编席匠中挑选出最优秀的那一个，来承担一年一度的编席任务。
　　 看着面相和善、年龄和我父亲不差上下的编席匠，不知怎的，总给我一种亲切友好的感觉。
　　 为此，从他一开始干活，我就叫上几个好伙伴围着他，跟前跟后。看他将一株株晒干的芦苇，剥掉叶子，剪断芦苇穗，再用一个类似小竹筒、里面装有“+”型或“Y”型刀刃的芦苇刀，一手握住圆筒，一手将芦苇杆的大头对准刀口，用力划动。即刻就从芦苇刀的另一头，射出四条或三条等宽度的苇篾子。开始我感到纳闷，怎么他手里的芦苇刀不停地变换，一会用“+”型的，一会又用“Y”型的，就不能一直用一种形状的芦苇刀？多快呀。后来我才发现，他是根据芦苇的粗细选择工具：粗一点的芦苇用“+”型划破，细一点芦苇用“Y”型划破。这样出来的苇篾子，宽度基本均等。
　　 我们就这样围在旁边，看他不停地倒换工具，看不同宽窄的苇篾子，如魔术般越积越多。但这时候的苇篾子粗糙且锋利，厚厚的苇壳紧紧地贴在上面，凸起的苇结里外都异常坚硬，必须经过进一步的碾压处理，才会柔软。
　　 碾压苇篾子是最有意思的一道程序。编席匠选好一处平坦的场院，将划好的苇篾子薄薄地铺在上面，宽窄正好是一个碌碡的距离。然后，再把一个大碌碡推在上面，来回碾压。也许他想在我们面前表演一番，碌碡刚碾上苇篾子，他就猛地跳上去，站直身子，用双脚滚动着碌碡来回碾压。
　　 这一举动，立马引来更多的小伙伴围观，就连来回路过的大人们也情不自禁地停下脚观看起来。这下他更来劲了：双手叉腰，腰板挺直，双脚交替用力，碌碡匀速碾压。一搂多粗的大碌碡，就像一头被驯服的猛兽，在他娴熟的动作、有度的脚力驾驭下，悠悠地碾过来，又悠悠地碾过去，轻松自如，毫不费力，中间几乎连停顿的时间都没有。这边刚一过来，他就迅速转过身，脚发力，碌碡又朝另一边碾去。刚一到另一边，同样是转身、发力、碌碡前进。整个过程，就像是一位特专业的杂技演员，以高超的技艺，博得围观者的阵阵喝彩。
　　 等到苇篾子被碾压得柔软光滑、洁白如雪之后，编席匠才停止动作，跳下碌碡，双手攥起一撮碾好的苇篾子根部，使劲一扬，那柔软的苇篾子如绸缎一样在空中划过两道弧线，轻飘飘的苇糠就洒落一地，攥在手里的是白雪般闪亮的苇篾子了。
　　 编席匠赶紧把清理好的苇篾子放在一边，又攥起一撮待清理的苇篾子，以同样的动作扬起，把同样干净的苇篾子清理出来，放在一边。
　　 如此反复几次之后，下一轮从碾压到清理苇篾子的程序又开始了。而往往这个时候，大人们开始散去，只有我们这些无事可做的小伙伴，仍然围着他看，就像看一部早已看过不知多少遍的电影，一点也不觉得厌烦。
　　
　　 三
　　 编织席子才是整个环节的重点，也是芦苇最终的使命。我们这些小伙伴之所以一放学就跑来围观，其真正的目的，就是想看看席子是怎样编织的。储备了一定数量的苇篾子之后，编席匠就不那么赶时间了，即使这个时候天阴下雨，他也毫不担心，温暖的室内同样可以编织席子。
　　 编织时，编席匠要把破好的苇篾子先用水润湿。然后，拿出撬席刀。撬席刀像极了带弯的匕首，但又和匕首不同。撬席刀的刀刃两边都有，但不锋利，且中间有个很深的凹槽；刀根处向上成九十度弯曲，再折回成九十度弯曲才是手柄。此时的我，并不太关心撬席刀，而是把注意力早已集中在编席匠的双手上。看他如何把一根根散落的苇篾子，编织成一张张光滑柔软的苇席。
　　 也许是我太过专注地盯着他看吧！也许是他这几天正在我家吃派饭吧！在编织席子的整个过程中，他对我自始至终偏爱有加。
　　 他说，编织苇席时，要按照苇篾子的长短分“头苇”“二苇”“三苇”“四苇”四个等级，分别绑扎成捆，放在一边，以备随时抽用。
　　 起头，要先从“三苇”中抽出五条，按照条根条稍颠倒的顺序摆整齐，作为编织时的经线，再抽出五条“三苇”，作为编织时的纬线，以挑一压一法或挑二压二法，根稍轮换着编织。
　　 他说，队长给他说过，席子都是给社员铺炕用的，一定要细密、结实、耐用，所以每张席子就按挑一压一法编织。
　　 他说，席子的花样变化很多，但不论怎样编织，编织到哪一个部位，手势一定要保持一致，一般是左手抬、右手压。同时还要注意席花的紧密，随时用撬席刀挤紧，这样才能编织出受人喜爱的高质量席子。
　　 他就这么认真地讲着，双手却不闲着，修长细软的苇篾子交替在他手中舞动，其动作之娴熟，就像编织一件最得心应手的心爱物件，很快，云彩般大小的一方席子就在他的脚下慢慢成形。
　　 我高兴地想走上去踩踏感受，他却说：“现在还不行，等再编大一点你踩，绝对松软。”说着，又给我讲起编织中最关键的一步——窝边。
　　 他说，窝边，也叫撬边，是最能体现编席匠手艺高低的技艺。一定要量好尺寸，用好撬刀，压好茬，边对齐，手用劲，然后，铺展，压平。如此的一番工序做足做细，编织好的苇席才备受欢迎。
　　 听完他的讲述，虽然，他脚下的席子才编织一半，但此刻的我，脑海里却浮现出一张编织细密的完美席子，正被我铺在自家的土炕上，感受芦苇散发出来的阵阵清香。
　　
　　 四
　　 编织席子的过程整整持续近两个月。
　　 当一张张崭新的席子摆放在生产队仓库后院的时候，人们纷纷前来领取属于自家的那份。按照人口数量分配，我家算是大户，分了两张。高兴的我如同买了件新衣服，跟在抱着席子的父亲后面，一蹦一跳地回到家里。
　　 说实话，我家土炕上的席子早该换了。一家七八口，除了我两个哥分炕另睡外，我和弟弟妹妹还有父母，同挤一张大炕，共睡一张大席，共盖一床棉被。不要说天冷棉被小盖不严实，四面透风，就是身下的席子也是破旧不堪，四边开篾，漏出锋利的篾茬，常常划破手指。更要命的是，中间还有一个碗口大的窟窿，那是烧炕时不小心温度太高所致。
　　 那时的土炕上，穷得没有褥子和床单可铺，只能先铺一层厚厚的麦秸，再铺上席子，就是最好的柔软褥子了。新的席子倒还可以，要是破个洞或烂个边，可就非常遭罪。因为那个时候，我们几个兄弟，十二岁以前就没见过内衣，外套一脱，就是光着身子，稍不小心，不是被篾茬扎伤肌肉，就是被篾刺划破手指。常常睡着睡着，疼得就喊叫起来。母亲赶紧点亮油灯，查看伤情，不是吮吸，就是挑刺，并一再叮咛：静静地别动，小心再伤。直至见疼痛减轻，母亲方熄灯睡觉。
　　 我们就真地不敢乱动，直等天亮起床。
　　 那时的我，是多么盼望有朝一日，能分到一张崭新柔软的大席子。
　　 如今，席子分到了，还是两张，这是多么幸福快乐的一件事。
　　 晚上，当我躺在光滑洁白的新席子上时，那种柔软舒服的感觉，真是难以用语言表达。
　　 后来，随着年龄的增长，时代的变迁，人们的生活开始富裕，再也没有了光席贴身睡觉的日子，继之而来的是铺在席子上的各种厚被褥和花床单，既可享受席子散发出来的淡淡清香，又可体会甜蜜梦乡中的温暖和踏实。再后来，土炕就被各种各样的木板床所代替，铺在床上的已不再是席子，而是各种各样的绵软床垫，既高端又时尚，既干净又舒服，都快赶上城里人的生活水平了。
　　 没有了席子的土炕，芦苇也就失去了在村子生存的环境，一个个涝池被人们填平，一片片随风舞动的芦苇从视线中消失，席子以及编织席子的过程，也就永远定格在我儿时的记忆中，刻骨铭心，弥足珍贵。但这何尝不是一件好事，席子的远离土炕，远离人们的生活，不正是社会进步、国家富强、人民幸福的具体体现吗？
　　 苇席，陪伴我度过了一段最艰难的岁月，也见证了一个时代的历史变迁。
　　 二零二二年三月二十一日