清明是一个节气，与立春、冬至等节气不同，它还是一个寄托情感的日子，细雨纷纷，思念绵绵。清明节前一天，想起已故的父亲，那些无法抹去的记忆，涌上心头，如同落雨纷纷。
　　 轻敲键盘，写给父亲。
　　 父亲，您离开这个世间，离开我们，已经十五年了！
　　 这十五年来，发生了许多的事情，许多您老人家想不到的事情。当然，这与您没有多大关系了，如同您在世时所言：“我两眼一闭，就什么都不管了。”是的，父亲，俗话说“眼不见心不烦”，好事、坏事、开心、愁苦，您都看不见了。甚至，连我对您的怀念，也看不见了。可是，您的音容笑貌却永远留在我的心间，像一幅木刻版画，永远也抹不掉。
　　 您喜欢唠叨，像窗外的雨，连绵不断。不管是女儿，还是儿子的事情，又或本该母亲唠叨的话，都被您说了。也许有了您的操劳，母亲什么事情都不过问我们了，她只负责给我们洗衣做饭。母亲是个非常勤劳的女人，温柔，没脾气，凡事都好像和她没什么关系。
　　 记得那时候，我这“老疙瘩”出嫁后，母亲就喜欢吃起了零嘴。母亲喝水和吃东西的样子，您非常在意，下了判定“这症状是糖尿病”。
　　 母亲当然不乐意听，嘟囔道：“你就不盼我好。”
　　 您说：“你去查一下吧。”
　　 母亲大为不满，气哼哼地说：“你总是这样，没好话，不爱听。”
　　 我们这些天天上班的人，也以为您是在闹着玩，三个儿女都没当回事。大概过了八年的时间，有一天，母亲对我说：“姑娘，我手麻脚麻。”我赶紧领她去医院一查，母亲真的得了糖尿病。从那以后，母亲天天看养生堂，她自己给自己调理身体，现在一天一片降糖药。和许多得糖尿病的人相比，母亲的身体还是不错的，她现在已经八十岁高龄了。母亲还是那么好看、温柔，凡事不往心里去。现在想想，父亲啊，您怎么就走得那么早呢，怎么舍得放下人世间的一切！每每想到这些，不禁泪水涟涟……
　　 父亲，想您的时候，我都会想起您那双温暖的大手。这手牵着我，慢慢地走，走过那时候到处都是的沙石路。人生中总是有许多的第一次，许多的第一次都是您的引领。记得第一次登山，我望着高高的大山特别的害怕。那山很陡，沙石特别的多，我怯步不敢爬山。您鼓励我道：“你看，比你小的弟弟妹妹们都爬上去了，你也应该相信自己可以爬上去。你在前面，爸在后面保护你。”我点了点头，勇敢地迈下了第一步，原来，这山爬起来没有那么难啊。我高兴极了，您告诉我不要太高兴，要稳重，要一步一个脚印，脚下的路才能走稳。于是，在您的引领下，我小心翼翼地完成了人生中的第一次爬山……父亲，您还记得这些琐事吗？
　　 父亲，这些年来，我在工作中，经常会遇到困难，这时第一个想到的，就是您，想到您的“走路要稳”的话语。生活中，遭遇无数次的迷茫，历经无数次的失落，是您曾经的鼓励，您如山的父爱，支撑着我，鼓舞着我，让我懂得做人的道理，让我一次次地成长和坚强。您走的这些年，您的爱，是我最珍贵的收藏，一直留存在心里。您知道么，女儿还需要您更多的教导啊！
　　 “爸——”，我对着夜空喊，“爸——”，我对着大山喊，再也不会有您答应的声音了。父亲，您知道女儿有多么想念您吗？
　　 每次去公墓，我都会情不自禁地说上一句：“爸，我们看您来了。”您的墓碑高高地立在山上，不远处，是七叔的墓，您哥俩有缘啊，连墓碑也要作邻居。七叔死得早，进入墓地也没多久，他女儿才给他立的碑。七叔五十几岁就走了，他死于心脏病，于是您也告诉我们：“我也会死于心脏病，我会死的很快，不能给你们添麻烦”。是的，您从未给我们添过任何麻烦。
　　 那天，我在家准备做饭，接到娘家的电话：“快回来，你爸有事了！”当我赶到现场时，您躺在家门口的排水沟旁，是邻居们从沟里给您抬出来的。您想拔掉沟里的草，结果却直挺挺地躺了下去，救护车来了的时候，您已经没有了呼吸。我失声地喊，“别哭！”孙娘大声地呵斥我。如今，孙娘也走了三年了。她一直有肺病，就是不肯去医院。某天，她自己去了医院，然后就再也没站起来。孙娘没的时候我不知道，可是她的音容笑貌常常出现在我的脑海。
　　 父亲，您知道么，我总对我的丈夫说：“如果我爸活着，他一定会很喜欢你”。您与他有很多相似处，心脏不好是共性，可是性格一定会彼此欣赏，不玩心机、不会撒谎、耿直，脾气大、性格急躁。世上也许真的有奇妙的事情，我爱您，老天就把我喜欢的人送到身边。他不管是外表，还是言谈，都是您喜欢的类型，风度翩翩，举止儒雅，言行一致，这么来形容他毫不过分。他每次去公墓上坟，都会和我一起，都是主动去，用不着我说话。父亲，有这样一个女婿，您可满意？您可喜欢？
　　 人生中总是有许多的遗憾，也总是会有许多的无奈，我们都无法手握明天。我已经退休四年了，从人到中年步入花甲之年，人世间许多事情，年轻时搞不明白，现在一下子都清楚了。我开始读懂您的许多想法，也愈发理解您的许多作为，可是您却早已不在了。父亲，您说这是遗憾吗？
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”多么伤情的文字，给这个节气平添一丝丝愁闷，一段段怀想。父亲，无论我有多么地想念您，也只能在这个节气里，就着愁闷，用文字抒发思念之情。父亲，我知道您的心愿，一定是希望我们好好地孝敬母亲。您放心好了，我妈心态可好了，她那云淡风轻的样子特别可爱，从来都不计较什么，不生气，也不较真，希望我拥有她一样的好个性。以后的日子里，我们会多陪陪母亲，多听听她的唠叨，如同当年听您的唠叨。母亲说什么，我都会认真去听，说实话，这样听下去的日子还有多少呢？
　　 父亲，明天就是清明节了。没留心天气预报，不知道明天是否下雨。但我想，应该下的，细雨纷纷，思念绵绵。
　　 不管下不下雨，您的坟头一定会有一大簇鲜花，菊黄，菊白……