清明节，是踏青、祭祀的日子。印象中似乎总和春雨有着千丝万缕的联系，是扯不断、理还乱的一抹思绪，让人觉得心情有些沉重。又有多少幸福的家庭，经历着阴阳两隔、生离死别的伤痛？世间的欢喜悲愁此消彼长，在最美的人间四月天里，尽情演绎。
　　 四年前的清明节，父亲因突发心梗，永远地离开了我们。我想父亲是喜欢春天的，不然他怎会选择把自己埋葬到了春天的花海里，宁可化作春泥，也要迫切地融入到故土的一抔黄土之中。“迟迟暮春日，天气柔且嘉。”这个清明节，无雨无风，日朗风清，我却陷入对父亲的深切思念之中。
　　
　　 一
　　 父亲，高大伟岸，于我们而言，是心中的一座大山，是可以依靠的一棵参天大树。
　　 生活中，无论遇到多大的困难，都有父亲在那儿支撑着。家里缺粮断炊了，父亲负责去借粮食；我们上学交不上学费，父亲去为我们筹备；兄弟姐妹生病了，父亲化身为医生，什么样的病服什么样的药，他不含糊……父亲是家里的顶梁柱、主心骨，他的一句“有我呢！你们怕啥？”一家人心里就觉得踏实安稳了很多。
　　 那天，在故乡的老宅里，我们找到了父亲留下的几本泛黄的日记，如获至宝。日记有半个世纪的光景了，有些被水浸泡过，字迹已经模糊，其中一张手写的旧账单引起了我的注意。那是一张白色的香烟硬纸背，也许是大哥结婚时留下的。父亲用铅笔一笔一画地写着村里人送的礼单，好在别人办事时再回礼。邻里之间，你来我往，人情世故，讲究礼尚往来。那个时候生活条件差，人们随的礼钱也少得可怜，但礼轻人情重。父亲深知这个道理，他用笔认真地记着账单，张家五元，王家十元，赵家二十元，还有送被面的，就是为了能在乡亲们办事时及时还给人家。
　　 从我记事时起，家里就没有存过钱。每到临近过年的时候，信用社的工作人员就会来家里要账。一家七口人，都要张嘴吃饭、穿衣，再加上我们家没有劳动力，母亲是队里的记分员，父亲在乡里上班，挣的工分少得可怜。每到收获的季节，队里会分东西，我家总是分得最少。一到分东西，当时还年幼的大姐就跑前跑后地问会计用大秤还是小秤。大秤说明分的东西多，可以用架子车拉，要是用小秤，一个篮子就可以拿得了。
　　 父亲，是我们家主要的经济来源，我们的“提款机”。小时候，我生了重病，父亲心急如焚，东挪西凑，终于借够了八十三元钱，及时地挽救了我的生命。我不知道八十多元对于这个贫穷的家庭来说意味着什么，也许是接下来的日子一家人必须节衣缩食，还账，我只知道对我们家来说是个“天文数字”。每到交学费，也是父亲最发愁的时候，五个小手伸手要钱，父亲总是尽最大的努力满足我们。竭尽全力地不让我们当中任何一个辍学。
　　 “刻苦教子，以期成器。古今历史，尚有教训。”这是父亲在诗中的一句话，他对我们说，再苦再难，我也要让你们上学，因为知识可以改变你们的命运。
　　 缺吃少喝的年代生活总是很艰难，但父亲总是说，困难是暂时的，办法总比困难多。
　　
　　 二
　　 父亲有两样本领，是我们兄弟姐妹所无法企及的。那就是打算盘和写毛笔字。
　　 父亲头脑聪明，手指灵活，打算盘的速度很快，准确率高。小时候，我最喜欢看父亲手打算盘的样子，一上一下，神情特别专注。所以父亲算账总是一遍成，一阵噼哩啪啦之后，多难算的数字都会被父亲轻松地拿下，并且做到准确无误。母亲总是叹气说：“你们要是能学会像你父亲那样打算盘就好喽！”可惜，我们几个没有一个慌着学习打算盘的，有了计算器之后，更方便了。让我们学习算盘的事也就不了了之。父亲年龄大了之后，眼也花了，手也没有那么灵活了，我家的算盘就被束之高阁，后来也不知道弄到哪里去了。
　　 书法，是汉字的书写艺术，是中华民族的传统文化。有人称它为：无言的诗，无形的舞，无图的画，无声的乐。写毛笔字更是父亲的拿手绝活，笔在父亲的手中，挥洒自如，如行云流水，他的字洒脱奔放，和谐流畅，给人一种美的享受。在那个不发达的年代，春联无法从网络上获得。父亲有一个专门记春联的本，有些出自他自己之手，有的可能从哪儿得来的，被父亲视若珍宝，那种感情可能只有热爱书法的人才能体会。那上面用正楷工工整整地书写着一幅幅充满时代气息的春联。
　　 小时候，每年春节，母亲忙着做东西，准备过年的用品，父亲则被村里的人包围着，充当写字先生，坐在桌子旁挥毫泼墨，书写喜气盈盈的春联。在我的眼里，父亲不仅是书法家，还是一个浪漫的诗人。“九州日丽春光好，四海风清气象新”“富贵门第迎红日，向阳人家映朝辉”“四野和风梳嫩柳，九天细雨润奇葩”……一幅幅春联，信手拈来，字字珠玑，意境幽远，积极乐观，代表着喜庆吉祥。无论生活多么贫穷，一贴上春联，顿时觉得福气多多，春满乾坤，大地生辉。
　　 父亲常常教育我们，字如其人，字是人的门面，一定要写好，要拿得出去。只可惜，我们兄弟姐妹，虽然字都还写得不错，但没有继承到父亲的优点，没有人会打算盘和用毛笔写春联。这多少让父亲感到有些失落。
　　 父亲在日记本里用隶书摘抄的有不少名家诗词。有曹操的诗句，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”有苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”还有那句，“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”
　　 我忽然发现自己并不了解父亲，原来他的身体里住着一个“文人情怀”，也许是生活的琐碎羁绊了父亲，他的人生充满了艰辛，但又不乏诗意。我对父亲心生敬意，为有一个文人父亲而感到骄傲。
　　
　　 三
　　 父亲在他日记本的扉页上写到：“口蜜腹剑的人也能骗取‘人’的信任。路遥知功力，久交知人心。”父亲专门在人字上加了引号，想必有特别的含义。父亲一生为人正直，最恨的应该是口蜜腹剑之人，不喜欢占别人的小便宜。他做事有理有节，雷厉风行，不拖泥带水。但，也正是为人仗义，让父亲吃尽了苦头。
　　 有一年，父亲经不起别人的软磨硬泡，为他的好朋友做担保到信用社贷款。但那个人不讲信用，到了要还账时，他竟然携家人一起逃跑了，结果连累了父亲。几年后，那个人竟然还敢来厚着脸皮找我父亲，父亲仍然还把他当朋友，拿好酒好菜的招待了他。我们都感到很气愤，但父亲说人非圣贤，孰能无过？他以宽大的胸怀，包容了别人所犯下的错。父亲就是这样，不管别人怎么对他，他都会对别人付出真心。
　　 父亲为了让我们过上好的生活，做过很多工作。当过窑厂厂长，粉条厂厂长，做过小生意，在皮革厂上过班。他拼命地工作，无论到哪里都有好的口碑。父亲明白，君子爱财，取之有道。虽然他有机会敛财，但父亲从来不干亏心事，做人坦荡，光明磊落。虽然因为我们兄弟姐妹多，生活捉襟见肘。但他坚信，日子一定会越过越红火。
　　
　　 四
　　 父亲生性孤傲，他聪明，有头脑，但生活的压力让他感到肩上沉甸甸的责任。
　　 “何以解忧，唯有白酒。”不知从什么时候开始，父亲爱上了喝酒，也许一醉能解千愁。一碟小花生豆，就是父亲的下酒菜。看着父亲喝得津津有味，我很好奇。酒就真的那么好喝吗？有一次，我偷偷地尝了尝，难喝得要命。
　　 父亲爱喝酒，酒是他一生的知己。以前我不怎么理解，现在想来，也许他是以此来缓解自己心中的压力吧。因为喝酒，父亲闹出了不少笑话。他丢过假牙，丢过鞋子，甚至摔得鼻青脸肿，但他依然乐此不疲。
　　 有一次，父亲喝醉了之后，走路东倒西歪的。我问母亲：“妈，俺爹又喝醉了？”谁知道躺在床上的父亲听见了，大声地问：“谁说我喝醉了，我根本就没有喝醉。”母亲对于父亲喝酒深恶痛绝，但又无可奈何。母亲怕他没完没了，只好一个劲地安慰他：“对，你没有喝醉，没有喝醉。”父亲还在喋喋不休地说：“谁说我喝醉了，我跟他急。”
　　 有一次，父亲喝醉了酒，晚上出来解手。月亮明晃晃的，正照在窗前。父亲把窗户当成了门，他走到窗前，想打开门出去，结果母亲的大面盆挡住了去路，父亲随手把面盆往地上一放，结果面盆一下被摔碎了几瓣。母亲打开灯一看，既生气又好笑。第二天，让父亲看他做的事，父亲竟然说不记得做过这样的事。
　　 父亲最后一次喝酒，是在2009年的元旦。父亲高兴又喝醉了，到了晚上就因为脑出血住进了医院。父亲在医院里躺了一个多月，从那之后，他就滴酒不沾，直到生命的终点。
　　
　　 五
　　 父亲生性耿直，有血性。
　　 他小的时候，就没有了父母，和年长几岁的哥哥相依为命。后来大伯结婚，大娘嫌弃我父亲是个半大小子吃得多。父亲一气之下，16岁就离开了家，自己跑到部队当了兵。由于工作积极，表现突出，他18岁便入了党，当了一名文书。也是在那个时候，父亲读了很多书，为自己营造了丰富的内心世界，也拥有浓厚的家国情怀。
　　 一直到八十岁，他坚持交党费。他牢记党的嘱托，时时处处起带头作用。在我家的老宅里，还保留有父亲的《中国共产党章程》。父亲虽然经历坎坷，但始终坚持高风亮节，不忘初心，不负使命，始终以一个党员的标准来要求自己。父亲的腰总是挺得直直的，他以一个军人的身姿，走完了他平凡的一生。他用自己的言行，教会了我们这些子女一个道理，人要活得有骨气！
　　 蓦然回首，恍如隔世。又是一个清明节，虽是春暖花开的时节，但因为疫情的困扰，我们不能回故乡祭祀父亲和母亲。遥望故乡的方向，我仿佛看到父亲手拄拐杖，倚在门前，他那满是慈爱的脸上带着欣慰和满意的笑容。