一
　　 这个话题，对农村人来说，或者对于我家乡的老一辈人来说，确实不算什么，再平常不过的事。但要对早已不再用耕牛犁地的年轻人来说，这个话题还真有点新鲜。
　　 有时我真庆幸有过这么一段经历，让我在日后的几十年中，每每回想起来，都有一种未丢农家本色的骄傲和自豪。
　　 那是上世纪七十年代末八十年代初的事，农村正是分田到户、集体解散的关键时期。往年的春种秋收，出工干活，都是生产队统一安排，每个人只要听从分配，把活干好就行，别的事不用操心。这下可好，地分给了各户，农具分给了各户，就连那些耕地用的十几头牛马驴也按照抓阄分给了各户。只是我家运气不好，没有分到这最关键的劳动生产力。
　　 没有了集体的统一安排，所有的农活都成了每家每户的个人行为。家里劳力多，又分到牲口的，皆大欢喜；家里劳力少，没有分到牲口的，愁眉苦脸。想想看，在农村，只要有牲口，不管有多少地，都不算什么。相反，没有牲口的，地就是再少，也一点办法没有。为此，每到农忙时节，最头疼的就是那些劳力少、又没有耕牛的弱势群体。
　　 我家，就属于这一种。
　　 那时，父亲在外地工作，我和两个妹妹都在上学，家里就母亲一人参加劳动。尽管地不是很多，但春种秋收、施肥灌溉，一样也不能少，母亲就天天忙在地里，有时连吃饭的时间都没有。
　　 为了保证按时播种，母亲把家里本就不多的玉米或麸皮装上满满一盆，端到有牲口的大叔或大爷家，以求得人家的帮助。可是，紧要时候，人人都在忙，家家都需要耕牛种地。虽然人家答应了母亲，可每次轮到我家，都是全村最后一个播种。为此，母亲常常羡慕地说：“咱家啥时候有一头耕牛就好了。”
　　 后来，我本家的一位大哥买了一头大黄牛，高兴得母亲三天两头给人家家里跑，不是帮人家干活，就是把家里的剩菜剩饭端给牛吃，而且每次干活回来，总要割些青草给牛当饲料，感动得那位大哥倒不好意思地对母亲说:“婶，你别这样了，咱都是自家人，我家牛就跟你家牛一样，何必这么客气。”
　　 “不是婶客气，养牛不容易，婶也帮不了啥，只能这样补偿一下。”母亲说着，脸上的笑容就像菊花一样灿烂。
　　 但她该帮忙的依然帮忙，该割草的依然割草。
　　 母亲知道，越是农忙时节，人手就越紧张，自己不但帮不了人家，反而还让人家搭人搭牲口帮着播种，再不想办法补偿一下，心里总是不安。
　　 其实，平日里，我们两家关系非常好，虽然我比大哥小二十几岁，但却有很多共同的爱好。每次从学校回家，我都要去他家坐坐，说说话，帮帮忙，或者请教一些农业技术方面的问题。大哥对我也非常喜欢，就像对待亲兄弟一样呵护我。自从买了牛以后，不止一次地对我说:“以后有机会教你犁地。”
　　
　　 二
　　 又一个农忙时节到了，一个烈日炎炎的下午，我正好利用早回来的时间，帮着大哥给牛铡草，之后，给牛圈里垫些干土，便和大哥套上耕牛，去地里播种。
　　 我跟在后面，看着大哥的一招一式，学着他的一举一动，就连他扬鞭吆喝的腔调，也认真跟着模仿。
　　 看我如此认真的学习劲头，大哥说：“正好，你也学学犁地。”
　　 “恐怕不行吧，看着挺难的。”我摆手推辞。
　　 “不试咋知道不行呢。”说着，他动了一下牛缰绳，牛便停了下来。我赶紧上前，右手握住犁把手，左手接过牛鞭子，顺手一扬，鞭稍就重重地落在牛身上，口中的“驾”字还没喊出，牛便猛地向前冲去，犁铧随之从我手中滑落，差点把我跌倒。大哥急忙紧跑几步，扶起犁铧，插进土里，牛才停了下来。
　　 “感觉咋样？”大哥笑着问我。
　　 “我还没准备好，它咋就走了？”我疑惑地问。
　　 “不是你没准备好，是你手中的鞭子一扬，把牛吓住了。”
　　 “我不是学着你的样子吗？咋把它吓住了。”
　　 见我依然不解，大哥笑了笑说：“我扬鞭只是在空中飞舞，根本不落在牛身上，你看你，一上来就给牛一鞭子，它咋能不跑。”说着，摸了摸牛身上的鞭痕，似乎有些心疼，又怕我多心，便笑着说：“其实，牛是很通人性的，只要你对它好，它就卖力耕地。不过，你是第一次，它对你还不熟，多试几次就好了。”说着，示意我再来。
　　 我赶紧接过犁把，正想接他手中的鞭子，却发现牛回头正在看我，吓得我把手缩了回去，怕再引起它的误会。大哥就迅速走到牛前面，一手牵着牛笼头，一手扬起鞭子，说了声“走了”，牛就跟着他慢慢向前移动。
　　 后面的我，使劲用双手扶住犁把，却不知道怎么使劲，身子摇晃着一会往左，一会往右，犁出的地忽深忽浅，忽左忽右，有好几处犁铧都是在地面打滑前进。我一看不行，赶紧喊停。大哥就让牛停下，走到后面一看，止不住笑出了声：“你看你犁的地，跟老爷画胡子一样。这下知道犁地也不是简单的活吧！”
　　 “确实不简单，太难了。”我一边擦着脸上的汗，一边气喘吁吁地说。
　　 “这样吧，我教你。”说着，大哥让我扶住犁把手的一边，他扶住犁把手的另一边，挥了挥手中的鞭子，“驾”的一声，牛就匀速地迈开了四肢。
　　 我本不想再学了，可一看大哥那非要教会我的样子，只好鼓足勇气，一边扶着犁把手向前走，一边听他不停地指导：“手上的劲要均匀，不能太大，也不能太小，太大，犁铧尖会插得太深，牛拉着费劲。太小，犁铧尖会插得太浅，起不到耕地的作用，只有用劲均匀，犁出的地才能深浅适中。同时，双脚要走稳，不能东倒西歪，也不能太快或者太慢，否则，犁出的地就会扭扭歪歪，不在一条直线上。”
　　 大哥讲得仔细，也很到位，可我怎么也做不来，要不是他一直把着方向，犁出的地不定是什么样子。
　　 那天下午，他就这么手把手地教我犁地，一个来回又一个来回，鞋里灌满了泥土，衣衫被汗水湿透，手心磨出了血泡，如此反复了整整一个下午，直到我能独自扶犁耕种，我们才踏着落日的余晖欣欣然回家。
　　
　　 三
　　 从此以后，只要我休假在家，遇到犁地除草或耕地播种，我都积极参与，独立完成。
　　 有一年三夏大忙时节，本来我家麦子就晚收了几日，其他家的玉米地都已播种，只有我家的麦茬地仍孤零零在艳阳下闪着金光。我急忙来到大哥家，没想到大哥抱歉地说：“不好意思，关节炎病犯了，不能走路，要不然你那点地，哥早就给你犁了。”说着，他看看我，继续说：“正好你回来了，自己套牛犁吧！”
　　 “我好多天没犁地了，恐怕都不会了！”我笑着说。
　　 “哪有这么快就忘了的。”大哥鼓励我。
　　 果然还真如大哥所说，学会的技术哪有这么快就忘了的。我一走到牛圈，那头牛就好像老朋友似的，温顺地朝我“哞”了一声，然后，跟着我走到犁铧跟前，任我给它搭上夹板、绑紧绳套、戴好笼嘴，鞭子一扬，牛便悠悠然地拉着犁铧向田间走去。
　　 我们配合得很默契，不管是起步开犁，还是中途停止，抑或是回头拐弯，它都非常理解我的用意。有时我不小心，犁铧在麦茬上打了个滑，它立马停下来，等我准备好后，又开始前进；有时我用力过猛，犁铧插得过深，它也立马停下来，等我重新插好后，它再前进。这种几乎后脑勺长有眼睛的默契配合，让我犁起地来既轻松又心情舒畅，完全没有初学时那么费劲。
　　 那一天，我不但耕种了我家的一亩多地，连我大哥家的那块地也耕种的平平展展，高兴的大哥直夸我：“看来你是真的出师了。”
　　 后来，我断断续续又犁过几次地，一次比一次有进步，一次比一次动作麻利，常常受到人们的夸赞。
　　 再后来，随着各种小型拖拉机的普及，耕牛就慢慢远离了家庭，那种整日为无牛播种而发愁的日子终于结束了。
　　 而此时的我，已经早早地离开了农村，开始了长达近四十年的铁路工作，那段初学犁地的日子也慢慢从我的记忆中淡忘了。
　　 直到最近的一次回家，看到每家每户院子里停放的各种拖拉机、播种机、旋耕机、除草机，心里不由得连发感慨：这要是在以前，该多好呀！
　　 可是，这毕竟不是以前，农村的发展早已随着时代的列车进入到一个全新的境地，脱贫攻坚战的胜利，让每一个家庭摆脱了贫困、走上了幸福生活的康庄大道，并朝着乡村振兴的目标迈进。
　　 也许是触景生情吧！一想起那段耕牛种地的日子，竟有一种浓浓的乡土味道扑面而来，令人回味无穷。
　　
　　 二〇二二年三月三十一日