老周五十出头，体型矮胖，两颊松弛下垂，下颌又略微收起，硬是将一张圆脸变成了方脸。
　　 第一次见老周，老周身着白底碎花衬衫，脖挂桃核串珠，手中摩挲着一块鸡蛋形玉色石头，不是我想象中的警察模样。
　　 老周有一间木板隔出的单独办公室兼卧室。闲来无事，总是泡上一壶茶，眼盯着摊放在桌上的一本发黄字帖，右手食指在膝盖上划来划去。穿警服的人都知道，裤子穿久了，屁股上总是明光可鉴，但老周明光可鉴的地方比别人更多了一处：右肐膝盖。老周兴致一高，就要挥毫泼墨，写好了，总是大摇大摆夹在胳肢窝下去装裱，逢人问，便喜形于色，答曰上仿古街去。大家谁都知道，仿古街是专门装裱字画的地方。这时候，老周总是很得意的样子。装裱回来，挂墙上，老周是站着看，坐着看，睡着看，走着看，晨夕看，挑灯看，戴上眼镜看，拖上茶壶看，总之，初看，是对自己实在满意极了，但看着看着，就看出问题来了，而且这问题有扩散的法术，就像一滴饱墨滴进一盆清水里，越洇越大，越散越远，越来越影响了老周的兴致，那兴致便也一天一天地消减下去，终于有一天忍不住从墙上取下，卷起，夹在胳肢窝下拿回家去。这时候，大家谁都知道，老周的热情又一次过去了。但是，大家又谁都知道过不了多久，老周又会重来，有人就去开老周的玩笑，老周总是嫌人不懂写字的真谛，常说没有反复，哪能提高。
　　 一夜，大雪。老周从外来，微醺，书兴大发，怎奈缺纸少墨，力逼我们弄纸墨来。夜深，店铺关张，踏雪挨门敲打，总算弄得纸墨归。老周挽袖挥毫，连书数张，每人分赠一幅。真醉也？佯醉也？脚下不稳，踉踉跄跄，满口诗词，我们搀扶归卧方宁。
　　 老周不仅爱字，还爱收藏一些小古董。在他家的书房里，随处摆放着石头、树根、瓷器、瓦罐、木匣，卷轴、扇面、纪念章、粮油票，甚至麻钱……光各种烟具就不下数十种，什么黄铜水烟壶、白铜水烟壶、对节木烟杆、竹管烟杆，又是什么玛瑙嘴、象牙嘴。每一样都有每一样的讲究，全都收拾得纤尘不染，精致可爱。这些还都是放在家里的东西，至于那些轻巧便于携带的，就往往成为外出时的必带物。脖挂，腕戴，兜里装......别人三五一堆谈大事、话八卦，老周呢，独坐一隅，取下这串，戴上那串，取出这件，装上那件。一一摩弄把玩，整个人忙得不亦乐乎。人我两忘，物我两忘。盯着他看久了，我都撑不住笑了，他还是一脸无辜的样子。有一次，我小心地问老周：“累吗？”老周半天才木木地反问我“累什么”。我本想说出“非人磨墨墨磨人”类似的道理，但看着老周憨憨的样子，这句自作聪明的话到了嘴边硬是咽回肚里去了。
　　 老周还是一个善于享受美食的人。我说的享受美食，并非说老周是一个顿顿下馆子、吃尽东西南北大餐、将家底踢腾挥霍光光的人。老周会吃也会做，亲自做。而且做起来，哪怕是一盘极其普通的菜，他也能做得一丝不苟，没有半点儿将就。他不仅讲究菜的味道，也讲究菜的颜色，甚至盛在盘中的样子。老周不仅会做，还会说。嘴说不够，还要加上手势，直听得人满嘴呲溜呲溜淌涎水。我不明白，居家吃饭，有必要搞得如此麻烦吗？但我没有问。我知道，即使问了，老周也不愿或不屑回答。其实，老周这种不愿或者不屑回答的神情，就已经回答得很清楚了，反倒让问的人自讨没趣、自我怀疑起来。每天下班，老周都会给老伴打个电话，内容无非是嘱咐老伴将葱蒜切成什么样，菜蔬切成什么样，准备多少佐料等等。总之是做些准备工作，至于掌勺的事情还得等他回去了再说。
　　 每当我们面对丧尽天良而始终不知悔改的违法犯罪分子的时候，或是被不可理喻、无理取闹的纠纷当事人纠缠得头焦额烂的时候，总是暴跳如雷，甚至破口大骂，这种时候，老周总是告诫我们：一个人违法犯罪，他违犯的是国法，而不是我们哪一个人的法。当你控制不了情绪的时候，也是非常容易犯错的时候，一定要冷静。我承认，老周的话是对的。可是彼时彼刻，有几个人能做到像他那样冷静呢？我甚至怀疑老周到底有没有感情。但我不得不承认，老周身上具备一种让人冷静的气场。这种气场有蔓延、扩散的影响作用，就像磁场对于铁钉铁屑那样。一个人无论多么激动、狂躁、甚至狡猾，一旦进入老周这种气场，他似乎就能冷静下来，就会明白一切不必要的言语动作都是多余。而我们多数人却只能使狂者更狂、躁者更躁、狡猾者更耍滑。像西班牙斗牛士手中的那块红布，似乎我们身上有一种催化助燃剂。
　　 我常常想，老周既不是什么领导，也不是什么权威，他身上却具备着某种与生俱来的力量。这种力量如果是与生俱来的，则固不可学；如果是磨炼出来的，是否就如孟子所云“我善养吾浩然之气”？气固不可学乎？