四十多年过去了，我上初中时的许多人、许多事，早已随着悠悠岁月褪去了色彩，隐匿了形迹。但是有一个人却始终深藏于我的内心，也让我常常感到遗憾和失落。他，就是我初中时的班主任老师吴刊礼。
　　
　　 一
　　 从小生长于穷乡僻壤，上初中是我走的离家最远的地方，初到学校时孤独、惶恐、无助，各种不良情绪都有。而我接触的第一个老师，就是班主任吴刊礼。他个子高高瘦瘦，戴一副深度近视眼镜，严肃而平和，尽管对学生管理严格，但说话和声细语，从未见他训斥或体罚过一个学生。他为我们营造的那种亲切感，让我们初到学校时的不安多少有了缓解和依托。
　　 令我心里惶恐的，还有另外一个原因，当时我家生活相当窘迫，上学的几块钱学费，还是借本家亲戚的，这使我萌生了不想继续上学的想法。终于有一天我自作主张，准备退学回家参加劳动，以缓解家里的困难。
　　 有了这个想法，我立即写了一份退学申请书，拿到校教务处主任那里，他看了看说：“你决定要退学？但得你们班主任老师签字，我不能随便批准你这个事。”我不得不拿着申请书去找吴老师。
　　 吴老师的办公室在一排平房的尽头。那时，我瘦小而怯弱，在人多的场所，属于被忽视、被遗忘，甚至几乎属于不存在的那类，我不知道吴老师是否记得我。我怀着忐忑不安的心情来到门口，可能喊“报告”的声音太小，喊了三声才听见“进来”的应答。我进去后，将退学申请放到了他的办公桌上，拘谨地站在一旁，也没有说话。
　　 吴老师拿起申请，仔细看着，先是有些惊异，后询问了我家里的一些情况，我简要作答。随后，他说：“你父亲被下放到陕北，家里遇到的困难只是暂时的。你不继续上学，这么小就去劳动，太可惜了。”他的眼睛盯着我，很长时间，我都感到了惶恐，说不出什么话，不知怎么回答老师。
　　 时值文革时期，省城机关许多干部被下放到革命老区，我父亲便是其中之一。我惊讶于吴老师对我家里情况的了解，也理解他的一片好意，可我退学的决心已定。因为那时我有一个很幼稚的想法，觉得人不一定非得上学，不上学同样会有出息。我不置可否地站在那里，也没有再解释什么，就这样过了几分钟，吴老师看我没有改变主意的意思，勉强在申请书上签了字。
　　 我拿着申请书，到教务处退了学费，背着铺盖行李就回家了。
　　
　　 二
　　 谁知我回到家里，前脚刚跨进门，后脚村上小学的校长就跟了进来。他很严肃地看着我说：“听说你退学了，这不是胡闹吗？”随后，他又找到我二伯，二伯显得很生气。说实话，我是惧怕我二伯的，嗫嚅着一句话也说不出来。
　　 事已至此，退了学再想上就有些困难了。无奈，我二伯求当时的村革委会主任、也是我一个家族的伯伯出面，通过公社的教育专干又找到初中校长，最后学校才同意我继续去上学。
　　 就这样，我稀里糊涂闹了一出退学、入学的荒唐事，又回到了吴老师的班上。
　　 后来我才知道，就在我那天退学离开学校之际，吴老师用学校电话找到了我们村上小学的校长，要校长做做工作，让我继续能去上学，而且他还在我重新入学的事儿上向学校校长多次说话求情。
　　 后来发生的一件事，让我更深地感到了吴老师的慈祥与善良，更感受到了他对学生那种慈父般的关怀与爱护。
　　 那是初一第一学期即将结束，同学们都准备着期末考试，而我却发起了高烧。让同学向吴老师请了病假，我就昏昏沉沉地躺在宿舍，除了感到浑身发冷、无力，更觉得无助。
　　 大约上午十点左右，一个人影走进了宿舍，来到我身边摸了摸我的额头，喃喃自语道：“这么烫啊。”我从昏睡中醒来，看到是吴老师，就想坐起来，他示意我别动，说：“得请医生看看，这样一直躺着怎么行？”说着，他去打了开水，倒进我身旁的搪瓷缸子，让我先坐起来喝点水。随后，他就出去了。
　　 大约半个小时以后，吴老师领着村卫生所的大夫来到宿舍，给我量了体温，做了检查，并开了药，而且是中药。至今我也没弄明白为啥开的是中药，但当时吴老师啥话也没说，跟着那个大夫就去拿药了，回来时手里还提着一个专门熬中药的砂锅。
　　 躺在宿舍的大通铺上，透过宿舍门，我看到吴老师找了几块砖，在宿舍前的空地上支起砂锅，抱来一捆麦草就开始熬药，从药锅底下冒出的阵阵烟火，炝得他不住地咳嗽，且眼泪直流。看着这些，我心里实在有些过意不去，几次想爬起来都被他挡住了。
　　 药熬好后，看着我把药喝下，吴老师叮嘱我好好休息后，便离开了。
　　 望着他走出宿舍的背影，我心里涌动着难以名状的感动，居然连一声“谢谢老师”之类的话都没有说。
　　 更加让我感动的是那天中午，吴老师还从学校的教师灶上买了几个包子，让同学给我送到了宿舍。
　　 吴老师好我的父亲一样，默默做着事，关爱着我。每当看到他，我心中都有一个父亲的感觉，想喊出“爸爸”两个字，但如鲠在喉，我只能默默地在心中喊着。
　　
　　 三
　　 对于吴老师我是一直心怀感激，总想着有机会一定好好感谢感谢他。
　　 在那个物质贫乏、政治挂帅的年代，学生和老师的关系相对较为单纯，我一时也想不出好的方式去感谢吴老师，唯一能做的就是积极参加班上的一切活动，在担当班上学习委员期间，对他提出的要求，不管事大事小都全身心地投入，努力地去完成。我感觉，唯有这样猜算是报答老师的关怀，我发现老师看我的眼神是那么赏识，那么满意，我心中也觉得美滋滋的了。
　　 吴老师依然是那样不苟言笑，依然那样忙忙碌碌、来去匆匆。
　　 到了初二，吴老师就不再担任我们的班主任了，见到他的机会也少了，直到我上高中到了另外一个学校，高中毕业后我就离开了老家。
　　 前几年我回去，想着一定要去拜访一下吴老师。四十多年过去了，我上学的中学已不复存在，经多方打听，才得知吴老师已经作古。
　　 得知这个消息，我心里不仅仅是失落，而是莫名的痛和愧疚。
　　 这么多年，我为什么不早早去联系他，看望他。这个世界上，我亏欠过的人中，唯有吴老师让我难以释怀。
　　 这使我产生了深深的自责，为那无以报答的师恩。我不知应该怎样报答他，或许，我能去看望他，他就高兴了，我想跟历史说句话，说句感恩的话，但这样的话我斟酌了很多，还是不知说什么。也许，什么也不用说，给我的老师鞠一个躬就是最好的报答。
　　
　　 （江山首发）