很久以前，杨左河川的人管关中平原的人叫山外人，杨店人又管红崖河以上的人叫上河人，即山里人的意思。红崖河上游山高林密直插云宵，山连着山，山环着山，一路挤挤挨挨，走到红崖那一段闪到河岸两边，退让出大片平川。经年流淌的红崖河挟裹着深山密林树叶积木沤化的养份，滋养出方圆几公里的肥田沃土。四川、陕西人因战乱、灾荒翻越秦岭山脉，穿过风景秀丽的灵官峡，眼前豁然一亮，就安营扎寨，在这块肥沃的土地上繁衍生息，于是诞生了故道镇，在出陕通甘的咽喉上，渐渐䠀出了一条商贾古道。一杨姓人看到南来北往的驼队从这里经过，讨水喝寻宿地，就开了一家车马店，谓之杨家店，山里山外的人都叫杨店。叫着叫着，倒忘了原先故道的地名，杨店经久不衰地延用了下来。
　　 红崖河中上游的董坪，与河对岸的权坪村遥遥相望。村庄的外型忒像一把椅子，青山挟持出一个大大的扇面，村里的十几户人家被环在椅子中间。尽管上天恩赐了良好的生态环境，人们的生存依然艰难，刀耕火种的生产方式制约了农业生产，赋税又沉重，庄里大多数人家只能勉强谋得活路。
　　
　　 一
　　 那年冬天，董财旺领着一家人没黑没明地开荒。年后，春风漾漾的化开门前河面的冰，燕子蹁跹屋檐下，蜂儿嘤嘤嗡嗡地闹分家，叫醒了沉睡一冬的古老村庄。农人扛着犁铧开始播种，耕牛、女人和娃娃也全上地。地畔边的山上黄的、粉的、白的花在鹅黄嫩绿的树叶上摇曳出繁花点点的波涛。地里，牛欢人叫，好一幅春耕农忙的景象。董财旺家也在播种，犁铧翻出的黑土，埋入了罂粟种子。
　　 夏天到来时，村庄背面山坡上罂粟花密麻杠稠<1>，一片绯红。庄里人谣传，夜晚时连红崖河的水都是红的。董坪村男人们端着老旱烟锅，望一眼董财旺家的方向，“呸”地朝地上吐一口。“狗日的，梦睡梦都想发财，这次怕真要发了。”女人们传堆堆。
　　 “啧啧啧，财旺子家的几个狼儿子麻袋片片要换洋布衫了。你没见他家女人，眼睛都长额颅骨上了！要发财了么，能不厥屁股？哼，要穿金戴银了，认得我们这些个是谁？”
　　 “就是的，连名字都叫财旺。唉，连天都烧红了，水都映红了，不发财财神爷都不答应。”
　　 那年是个好年景，风调雨顺，五谷丰登，董财旺家的大烟丰产，人们巴巴地望着他家的银元多得没地方放。不想，他几次从双石铺卖大烟回来都像泄了气的皮球蔫楚楚的，家里更是光巴连系<２>。没过几天，村里来了一帮身穿黄皮歪戴帽子斜挎驳壳枪的兵痞，直奔董财旺家，抢光了烟土，还将他吊在村前的大槐树上一顿暴打。从此以后，人们很少看见董财旺在村里走动。有人说是气急攻心，有人说被兵痞打断肋骨伤了元气，总之田里从次再没看到过董财旺的影子。
　　 董财旺家的日子灯死鬼灭穷得揭不开锅了，一起传堆堆展望过他家要过上“穿金戴银”的张家女人唉声叹气地掀开粮柜给赊了一斗包谷。嫉妒他“眼睛长额颅骨”上的女人揭开柜子挖了一升麦子，叹息道：“日子紧啊，凑合着应付嘴吧。”
　　 乡邻们心软，见他家种大烟耽搁了种粮两头没捞着，东家赊一升包谷西家借一升麦子，还是填不饱三个虎狼儿子的肚子。董财旺生养了三个儿子，老大董有山十七八，老二董有田十五六，老三董有粮十三四，缺吃少穿散里捣火〈３〉的，董财旺还动辙拿他们撒气。按董财旺的说法，胡毬麻达〈４〉过吧，还有啥弹挣头哩！
　　 “月亮月亮光光，把牛吆着圪梁上，圪梁上没有草，把牛吆到后沟脑，在沟脑捡到一把老镰刀……”。
　　 悠长悠长的童谣在漫漫长夜里游丝一样细，断了又连上，饿得睡不着觉的人在解心慌。有山吆着牛上山时经常想这首童谣，月亮不仅不光光，天经常麻糊糊的。
　　 “麻子杠——杠！麻子杠——杠！麻子杠——杠！”
　　 一种鸟在树林里叫声不绝，反反复复，听得人栖慌。有山朝鸟叫的方向扔了一块石子，刚歇了几分钟，又叫了起来，而且叫得比刚才还要惨烈。有山拼出所有的气力朝青岗树上猛砍，看你叫得欢还是我的斧子厉害。
　　 山里人靠山吃山。入冬后，有山每天都和两个弟弟吆上牛上大坪山砍柴。两个弟弟没鞋穿，没砍几天脚上的冻疮流脓流血，爬不了山崖，他就一个人去山上。大坪山上林海莽莽，冬日的风在树巅上卷起一波一波的林涛，掀起无际的寂寞，人入树林后立即被淹没了。无风时，山林处在可怕的阗寂里，啦沙啦的脚步声，麻子杠杠的鸟儿喋血的叫声，有时自己都会吓自己一跳。有山拢起一堆火给自己壮胆，野兽都怕火。袅袅升起的轻烟会引来放牛的人，洪伯放牛时看到烟会找他的。麻子杠杠的鸟儿始终不离左右，估计嗓子都快叫出血来了，听着实在太痛苦了，简直是一种折磨。林子里古气森森。往常，有山砍柴时，洪伯就在他周围放牛，给他讲故事。记得洪伯讲过，古时候一位歹心的继母想害死丈夫前妻的儿子，就命兄弟俩去树林里种麻子，让他们三天后谁种的麻子先出来谁就回家，麻子不出芽的要一直守在林子里，直到麻子出芽。三天后，先儿安然回家，亲儿却没回来。原来歹心的继母给先儿的麻子是炒熟的，给亲儿的是生麻子，兄弟俩走在路上，弟弟尝着哥哥的麻子好吃，好心的哥哥把自己的换给了弟弟，弟弟守在林子里被狼吃了。歹毒的继母一气而亡，变成了一只鸟，成天在树林里呼唤着“麻子杠——杠！麻子杠——杠！”
　　 好不容易捱到中午，太阳也像被麻子杠——杠的叫声吵累了，有气无力。有山抡了一晌午斧子也和太阳一样有气无力。他拿出砖块子（砖头一样形状一样硬的苞谷面火烧馍）烤上，拿了瓦罐扭身去崖边接水，等水煨在火上时却吃了一惊，刚烤的馍不见了。树林里有唰唰的响声，循声而去，一堆枯枝簌簌颤动，一条松鼠鬼头鬼脑露了一下脸就迅速隐去，有山奔过去在一堆树叶上夺回了自己的干粮。
　　 吃了馍，喝了水，身上有力气也暖和了，脚上的冻疮则不失时宜地搔扰他了。奇异的烧伴着奇异的痒，有山抓又抓不得挠又挠不得，只得到积叶上寻马皮泡敷，这也是洪伯教他的奇招。马皮泡和磨菇一样是腐枝朽叶上衍生的菌类，鸡蛋一般大，戳破后喷出的粉齑敷在脚上，痒果然消了。在寻马皮泡时他还捡到好多茧壳。每当捡到这些野生的茧壳时他的心里都会无端地亮起来，生出许多玲珑的幸福感。水英爱绣花，攒够捞一次丝的茧壳他就给她送去。
　　 想起水英，有山的心像水英针线筐里彩色的丝线一样缤纷。
　　 再砍青岗棒子时，有山觉得手中的斧子没那么沉了，青岗树没那么硬了。砍下的青岗棒子端溜溜的，像长得端溜溜的水英。他粗略估摸了一下，再有十来天，就够一窑烧的棒子，就能起窑了。
　　
　　 二
　　 黄昏，暮霭沉沉，晚风在秃裸的树杈上弹奏出单调沉长的声音，惨淡凄凉地在村庄上空游荡，一扯一扯抓挠得有山心神不宁，心里竟有一股莫名的难过。抓壮丁的在黄昏时进了村子，虎娃、二顺子、金兔都被抓走了。娘说，多亏他没在家。
　　 他们几个都是有山平时一起耍大的，这几家人的父母哭天抢地，拽得董坪上空的空气麻酥酥的，生生的瘆人。有山胡乱拨拉了几口饭就要出门，被爹一把拽住。爹说这会儿他们肯定还没走远，熊保长他们到咱家专找你来着，连洋芋窖都翻腾过了。
　　 好大的月亮，在积雪上反射出幽幽的蓝。远处的山脊被月光勾勒出一条缓缓的曲线，像昂首的驼峰；近处的房顶在月雪交融里明飒飒的，如流动的水银，好一个童话世界。有山想去张员外家转转，看看他家里有没烧柴了，当然主要是想看水英。山里的夜长，睡不着觉时都习惯游门子<5>。走出院子，邻居三娃子家院里有铿铿锵锵的敲锣声，有山好奇的走了进去。
　　 哐哐哐。
　　 “西北请来雪大娘，东北请来雨仙子。风洞请来冷风婆，天庭请来雷电神。”
　　 哐哐哐。
　　 “天上来的地上，去江上来的水上去。”
　　 哐哐哐
　　 “管你头魂到不到，衣裳挂在昭魂飘。管你二魂来不来，衣裳挂在昭魂牌。”
　　 哐哐哐哐哐。
　　 去年被抓了壮丁的三娃子家请了阴阳先生为三娃子禳解，松明子火把照得院里亮堂堂的。三娃的爹、娘、老祖母都跪在地上，阴阳先生跳神弄鬼一番，猛地跌倒在地，口吐白沫，不省人事。再开口说话时，彻头彻尾成了三娃子的声音。有山吓了一跳，三娃子的老祖母直挺挺地栽倒在地。死去的终归已逝，活着的还得活着。人不像风，可以飘零，更不像雪，可以散落和湮灭，活是一种无可奈何的选择。
　　 冬日的郁闷加上严寒让人气馁，除了砍柴就是烧炭。窑点着后几天都不得离人，有山日夜守候在窑上，好些天都没说过一句话，也没人和他说。窑烧了七天七夜，他下山来时，洪伯回来了，给他带了陕北的大枣。洪伯爱讲故事，他讲的故事大多都是惩恶杨善，杀富济贫的事情，为望不到尽头的穷日子平添了许多希冀。他神秘兮兮地说，陕北有一支刘志丹领导的革命队伍，这支队伍里人人平等，当官的不打骂士兵。更叫绝的是，他们是为咱老百姓打天下的。走到哪里都不拿老百姓一针一线，还帮老百姓挑水担柴，免收地租，总之他们的好处三天三夜都说不完。
　　 有山问：“到哪里去找刘志丹队伍呢？”
　　 “是啊！去哪儿找他们呢？”洪伯望着远处的寒山若有所思，有山一脸迷茫。
　　 炭出窑后，家里断粮了，再也拿不出一撮面给有山烧干粮，准备去双石铺卖炭的有山一筹莫展。山上冰天雪地，家里光天光地。
　　 门前的红崖河一到冬天水底里就生出一抹一抹的绿沫子，像石头抽出的碧丝，又像石头的女儿，这些女儿绿轻轻柔柔，可爱得像一群绿波仙子在水底飘啊、荡啊，绕着石头跳舞，仰河而望，满河绿波。有山顺手捞起一把捏在手里，一股钻心透骨的凉瞬间渗透了他的全身。他害恨扔回河里，白生了一副脆生生惹人爱怜的皮囊，可惜不顶吃不顶穿。村里又有几个老弱病残相续去世，保长们还提着算盘各家各户收租。年景不好啊，真格是没活路了。
　　 人在困境里习惯死盯着一个地方，有山长久地坐在河边出神。水里游戏的几条鱼儿让他心里亮了一下，一种抓住什么的感觉使寂灭的心里窜出一串水泡。
　　 有山跑回家说，他有办法了，他有办法让一家人活下去了。有粮从炕上伸出细长的脖子，睨儿巴睁<６>的舔了一下干瘪的嘴唇，又缩回被窝。
　　 有山、有田和父亲董财旺下到刺骨的河里捞石头，在紧水溜里垒起一道石墙，将竹棍编成大口小尾的晾笆，用木棒和石头压在紧水溜里，鱼儿入水溜就会被急流冲上晾笆，在这数久寒天里离开水三蹦两跳就冻僵了。夜里是晾鱼的好时机，天麻麻亮时，有山都会在晾笆上捡一大碗鱼。一家人靠这些鱼熬的汤苟延着生命。
　　 水英抱了一个布口袋，羞怯怯地交给有山娘，绯红了脸转身跑了。有山娘得了金子似的小心烧成砖块子藏起来，给有山去双石铺卖炭当干粮。
　　 一朝被蛇咬，十年怕井绳。口说着要让娃娃去双石铺卖炭，董财旺心里胆怯的不得了。不让娃们去吧，山娃在山上挨饿受冻一冬，烧一窑炭容易吗。让去吧，自己在双石铺落下了心病，一想起来心心有余悸。思忖来忖去，也没个人商量，轰地想起老洪好像常去双石铺，一出门好几天，莫不找他唠叨唠叨。老洪这人不错，他从陕西流落到董坪，孤身一人住在村外山坡坡上两间破草房里。
　　 想着想着时就到了老洪门前，麻纸糊的窗户亮着灯。
　　 一个三十好几的光棍汉，屋里比有粉儿家（女人的称呼，多指老婆）的还齐整，被子叠得棱是棱角是角，身上没垢痂（污渍），都是和土疙瘩打滚的人，也不知咋球子整的。
　　 董财旺说：“他洪叔，前些日子老三得了胸齁（小儿肺炎）多亏了你，要不那娃就踢踏了。今儿得空过来，还想颇烦（麻烦）你。山娃去双石铺卖炭，我心里疙里疙瘩的。白狗子个个像雷神爷，双石铺绺娃子（小偷）又多，你帮着拈量拈量，去得去不得？”
　　 “怕啥？有山那娃机灵着哩，没那么好欺服。再说了，邪不压正，那些人你越怕他，他就越嚣张。放心让娃去吧，有山保证没事。”
　　 讨了主意的董财旺在黑地里走得一冲一冲的。黑夜是白天的口袋，囊括了白天的一切，包括秘密，全都掬了进去，因此黑夜是最安全的。洪叔手里捏着一枚红五星，此时，他把红五星擎在掌心里高高举过头顶，向着陕北的方向凝望。山里的夜空多么美啊，美得简直像一块深蓝色的绸缎，而星星，就是蓝绸缎上金色的饰品，弯弯的月亮更像别在党旗上的徽章，他不由得向月亮敬了个礼。山里人实成，没人查拷他的来历。他本不姓洪，是杨虎城十七路军警备三旅二团一营的一名士兵，是习仲勋在军中秘密开展工作时发展的三十多名党员中的一名。“两当兵变”之后，他因伤没随大队北上，靠陕西乡党掩护，落脚董坪。至今，他已在这里度过了三年。
　　 年景不好，木炭的价钱低不好卖，有山和有田背着炭徒步五十里到双石铺，在双石铺穿街走巷，走得摇摇晃晃，快累趴下时终于有一个人要了，让他们背到家里去。那户人家坐在高背雕花椅子上的女人头上的金钗银钗摇曳生辉，给了有山两个铜板，看见有田眼睛一眨不眨地盯着火炉上的馍，起身说，饿了吧？把烤馍掬给有田。