一
　　 在东北的乡村，柴禾垛是一个重要的标志，也是一个不容忽视的象征。去谁家串门，进院子先看看柴禾垛，就能看出些事情来。
　　 如果这家院子里，一趟趟的大柈子码得整整齐齐，没的说，这家人一定是勤快人。相反，院子里没有几抱柴禾，连外人都会起担心。这眼瞅着要烧大腿了，三九四九，小鬼龇牙的天气可怎么挨过去？这家人可真够懒的，咋就不知道愁呢？
　　 东北的地域环境在逼迫着生活在这里的人们，想着法子去猫冬。这里不仅仅需要大皮袄，还需要大柈子。与寒冷的天气对抗，尽可能地让灶坑里的火烧起来，屋子里才能暖和起来。这时候，坐在热烘烘的炕头上，听外面的北风呼啸，怎么觉得就像一首浪漫小曲呢。
　　 东北人家有囤积烧柴的传统。你看吧，家家户户的柴禾垛，那是一趟挨着一趟，家连家，户连户，好像一条看不见头的长城。这条长城可是蕴含着火热的能量的，像极了外糙内秀、火辣热情的东北人，谁见了心里不踏实呢。
　　 当然，这些柴禾柈子是要付出辛勤汗水才能获取的。树木都在山上生长着，它不会自己从山上出溜下来。我记得自己年龄还很小的时候，便上山去捞柴禾了。我们这里把砍柴说成是捞柴禾，这个“捞”字要发音四声。一棵树用弯把锯放倒，去除掉枝丫，然后用绳子拴在这棵树的根结上，借助冰雪的滑度给捞下来。
　　 每天上山前，母亲很会哄我的。她把一块玉米面的大饼子，放到通红的炭火上去烤，一直烤到两面金黄色，形成了一层硬嘎儿。这层硬嘎儿是非常香的，是我的最爱。把这样的一块饼子揣进怀里，热乎乎地暖心，开门走进风雪之中，一点儿都不觉得很冷。
　　 那时候，上山捞柴禾的人家，可不只是我家，一个村子的人，都尽可能派出自家的人。所去的地点不同，捞回来的柴禾也不同。我喜欢柞木柴禾，这种树木的木质是非常坚硬，特别扛烧，烧起来的火也是够硬的。这样的树木都是生长在阳坡的山顶，那里往往都是坡陡弯急，弄不好木头会像疯狗一样窜起来，不好控制。
　　 村里有些人家，没有男孩子，只能把女孩子派出来。女孩子的腿脚比不上男孩子，山坡陡峭，实在不好攀登，便去地势低洼的阴坡去捞柴禾。这里的柴禾，大多是些椴树这样的软木，我们这里把椴木叫成“椴蔫子”，意思是这种树的木质像棉花套子一样软绵绵的，不扛烧。我们这里有句俗语，“是亲就三分向，是柴禾就热炕”，不扛烧归不扛烧，总比没有强。
　　 我记得有一次在上山的路上，邻居家两姐妹竟然尾随着我的身后，爬上了陡峭的东山坡。这里山高林密，树木的大小不一，可以根据自己身体的承受能力去采伐。我很快便选中一根，用锯放倒，收拾好便往山下捞去。
　　 在山路的雪地上，我意外地看见一个黑乎乎的东西，仔细一看，竟然是一个大冻梨。咦，怎么会有冻梨呢？我捡起来，忙看看身边的大树，以为是这棵树结下的果实呢。
　　 这些树都是柞树和桦树，哪能结什么果子？我不管三七二十一，蹲在雪窝里就啃开了。冻梨硬邦邦的，跟个石头蛋子差不多，啃一口，一个白印。不过，冻梨的甜润是不可多得的，平时很少见，只有到年三十的晚上才能吃到。那时候，我的牙齿可以和山上的石头相媲美，这么一个冻梨当然不在话下。
　　 很快，我便把冻梨吞下肚。这时，传来两姐妹的说话声。
　　 “哎呀妈呀，我的冻梨丢了！”尖利的声音传来，让我不敢再停留，捞着柴禾，奔下山去。我怀里揣的是大饼子，人家揣的是冻梨，同样是上山，待遇如此不同，至今都让我耿耿于怀。
　　
　　 二
　　 生活在林区的人们，总是把烧柴放到第一位。林场有一辆“解放”牌汽车，每天除了负责职工的通勤之外，还有一个任务，就是给职工家属拉烧柴。
　　 用汽车拉烧柴，是林场职工才有的待遇。辛苦一冬了，生产任务完成了，一车烧柴是林场赐予的福利。谁家提出申请，场领导就会批准，老解放便“轰隆隆”地发动起来，去山场拉烧柴了。
　　 去山场捡烧柴，山场里的木材剩余物是很多的。有许多是枝丫，还有一些牛爬犁扔下来的梢头木，都可以划拉下来当烧柴。山场到山下是有一段距离的，有能耐的人能找到牛爬犁。没能耐的好歹还有个人缘，找几个人，拿着捞绳，上山去捞。我们从小练就的捞柴禾的本领，在这个时候发挥了出来，还别说，是一项技能呢。大家互相帮助，今天你帮我，明天我帮你，一车柴禾也费不了多大的劲。可以说，捞柴禾，使人们从此有了凝聚力。
　　 也有这样的人，平时不去帮别人，到自己家弄柴禾时，抓了瞎。满林场去找人，也没找来两个，一脸的惨白像倒上了锅底灰的雪。尽管他家有好酒好菜侍候着，临上山时，成条的“牡丹”烟，一人发一盒，却没人稀罕。
　　 用车拉柴禾，能在短时间里，把院子里的空位填满。谁看见满院子的大柈子，心里都美滋滋的。不过，也不能高兴得太早了，到了来年的冬天，还要上山去奋斗。不然，院子里攒不下陈年的柴禾，一旦烧空了，可不是一件好事。烧空了柴禾，没有了引火柴，当年的湿柴禾，想点火都难，这样麻烦可就大了。
　　 宁可缸里没有米，也不能院里没有柴。柴禾的重要性，在东北人家是举足轻重的，它能达到什么程度呢？
　　 第一次进门的小媳妇，进院看见一趟趟的柴禾垛，立刻眉眼嬉笑起来，这婚事十有八九是成了。没有看见这一趟趟的柴禾垛，心里就没有底，没有底的日子可怎么过？这婚事多半是相不成的，这个问题是不是很严重呢？
　　
　　 三
　　 我家向来就有摆柴禾垛的习惯。父亲在他退休之后，多半儿的精力都放在了柴禾垛上面。林场职工的家属房，都是一栋房分成四家。我家与邻居间没有栅栏，相隔在中间的只有柴禾垛。这是最好的栅栏，一人高的柴禾垛，起到了栅栏的作用。
　　 自从父亲退休以后，我家再也没有用汽车拉烧柴。当初，我家是在林场家属区的中间地段，那时候的家属房，还是木条拉子，里面灌穰角大泥的那种简易房。后来，家属房更新改造，盖出了清一色的红砖红瓦。
　　 父亲一眼便相中了东山边的家属房。这里比较偏僻，远离家属区，有些人不愿意到这样的地方来。不知道他为什么相中这样的地方来呢？我的心里也不解。这个为什么，日后得到了解答。
　　 这里靠在山根，上山去捞柴禾方便啊，一溜山坡，柴禾顺着坡势，欢快地滑下，让一根木头达到了娱乐的巅峰，这样不好吗？当它停下来时，快乐的终点站是我家的大门口。母亲曾经说过这样一句话，煮饺子也不用愁，现上山去抱一抱都赶趟。赶趟是东北话，意思是来得及，不着急。身边有大森林，让人没有一点点担忧，也是必然的结果。
　　 父亲曾经是农民出身，对于收割是情有独钟的。尽管他成为工人，名下没有什么土地可以耕种了，可是却不妨碍他去挥舞镰刀收割。春天来了，他去林间把一些小树棵子尽情收割，捆成一捆捆的。夏天来临，用这样的小柴禾生火做饭，饭做好了，炕也不热，晚上不必为燥热而睡不着。
　　 有了小柴禾，大柈子也省下来，以前一年要烧一车的大柈子，变成了两年或者三年一车。有人家年年为烧柴发愁，我家却富富有余，摆柴禾垛地方从来都没有空缺过。
　　 父亲去世后，这项传统依旧没有改变过。近些年，伐木停止，森林要休养生息，要还世界一个完整的青山绿水。为了响应号召，每个人都要更新理念。
　　 新理念下的柴禾垛有所改变，不同的是，意念的改变，让柴禾垛发生着变化。父亲去林间收割小柴禾，一捆一捆的，我与他不同的是，我会把这些处理得更好了，提前用斧子剁出来的柴禾，垛在那里也是整整齐齐，摆在那里也是非常的养人眼。
　　 勤劳是柴禾垛的先决条件，勤劳是可以传承的，就如这柴禾垛的传承一样。父亲和他的柴禾垛，不知不觉地传到了我的手中，我也不知不觉地成了他的样子。