2018年，清明后的一天，微凉，空气中还残留哀思，这种味道似乎非得等到一个晴朗的天气才能全部消散。下午，我沏上一壶茶，坐在阳台的摇椅上，从防盗网的钢制栅栏俯瞰沿小区淌过的小河，小河外的田野还有田野尽头的山；真应了节令，感觉眼中的世界湿润得恰到好处，草色由近而远渐次层染，虽有点凉但也清新明透。
　　 一个电话打断了我正飘飞的思绪，瞅了瞅屏幕，显示来电人是“木子”：酒友也是至交，一个有故事的人。
　　 “晚上聚聚，我有你愿意听的故事，你带上我爱喝的酒。”
　　 “成交！还是你家，反正你已是孤家寡人，怎么喝，怎么聊，都只有我们两个。”
　　 “好的，来吧，跟你讲完这个故事，我也算了了一桩心事，想来想去也只有你能听懂，先挂。”
　　 木子的话在一刹那间将我的兴趣陡然提起，什么故事？与什么人相关的故事？朋友？我？他？期待……
　　 如约而至，酒过三巡，故事从头说……
　　
　　 一
　　 “滴答滴——答滴——滴答滴——答滴——”
　　 放在床头的摩托罗拉一边叫唤一边伴着震动转圈，一遍又一遍，没有停下的意思。“三更半夜……还让不让睡了……”嘟囔着，从被窝里探出手摸寻到手机，十分不情愿地眯眼瞧小小的蓝色屏幕。
　　 “杨校”，看到这两个字，我腾的坐起，同时摁下接听键，用很清醒的声音说：“杨校，什么事？”
　　 “木子，起来！骑上你的烂摩托，立马来接我！”短促直接的命令一时让我蒙了。
　　 “什么……”
　　 “别问了，路上说，出事了，回青乡！”电话“咔”的挂断。
　　 校长家不远，相隔也就五六百米，穿衣、下楼、发动摩托到校长家，总共没超过五分钟，等在路边的杨校长在喊：“怎么这么久，要出人命了！”随即抬腿跨上后座，一拍我肩膀，“走!”
　　 县城到青乡骑摩托约半小时，天已入秋，半夜已经很凉了，当年的我二十来岁，并不觉得太冷；杨校长其实也是三十多，或许因为着急，又或许事态真的挺严重，双手用力摁着我的肩，我仍能感觉到微微的颤动。杨校长蜷缩在后面，一边探头观察路况，指挥着我；一边抱怨着发生的事。
　　 也确实是发生的事，学校有个老师就叫顾发生，同事都叫他“发生”，是青乡本地人，老牌师范学院（地级辖区师范类最高学府）毕业，在乡下中学算是少有的持大学文凭的人，教物理学科。发生长着一张老农味十足的脸，我第一次见他就立刻想到历史课本上北京猿人头像图，反正将他混在墟市，无论从穿着还是相貌都不会和教师这个职业有半点联系。我和发生算来可称师兄弟，在九十年代末，师范院校毕业分配至乡级中学的还是少数，因了这点，对他总有些相怜相惜。
　　 老实巴交的发生毕业后就娶了一个乡下女人，女人相貌还算周正，只是小学毕业，没什么文化，打些散工，基本赋闲在家。发生在学校旁边开了几块地，种上些花生和蔬菜，地开得多时甚至还种上水稻，一来可贴补家用，二来也让女人有点活干，于是一早一晚总能看到他扛着锄头的身影。长得像老农的发生更是接了地气，所谓大学生的光环在朝夕间消磨了，也消散了或许有的憧憬。其实在那个年代，对一个从山窝里走出又无奈返回的人来说并没有什么不好，充其量是起点回到终点，最起码在一圈的轮回里还见过沿途的风景。
　　 发生后来发生的事就源于他的乡下女人，后来的后来，我总会想起托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇语“幸福的家庭个个相似，不幸的家庭各有各的不幸”。
　　 学校有个姓何的总务主任，何姓是青乡的大姓，或许是发生的无趣，又或许受惑于小利，发生女人与何主任就有了风流艳事。本来是隐秘之事，也许是床上的口诺没能兑现，而猥琐的何主任偏偏遇上一个外表柔弱但性子刚烈，再加上在“关键问题”上无所谓廉耻观的标准乡下妇女，在一场闹剧中，这件事终于无所隐也无所谓秘密了。我亲历了这出闹剧，当时的第一感觉是震惊，这个女人让我直接的认识到女人原来可以“乡土”到如此田地。
　　 闹剧发生的场合是一个下午的全校例会，杨校长刚到学校任职三两个月，会场很安静，大家都很配合的聆听校长的慷慨陈词，突然，会议室门口传来一句尖锐的叫骂声：
　　 “姓何的，你给我滚出来，你个不得好死的，你玩了我就这样啊，今天我就要所有人来评评理，看你还要不要脸”
　　 ……
　　 全场惊愕。杨校长双眼瞋着，像探照灯一样直射着何主任，嘴里突突蹦出一句：“什么情况？自己擦屁股去！”何主任脸成了猪肝色，一双鼠眼在贼眉下提溜乱窜，似乎在寻找一个地洞藏身。整个会场顿时嘤嘤嗡嗡起来，就像乡下简陋茅厕里忽然扔进一颗石子，“哄”的飞起一群绿头苍蝇发出的声响。发生夹在苍蝇间，眼神茫然，半张着嘴，两片厚嘴唇微微颤抖，呆坐了好一会儿，然后机械地起身，艰难穿过所有人用各种眼神编织的网，向门外走去，经过何主任身边时，停了几秒，捏紧的拳头也在微微的颤抖，同时甩出两道凌厉的眼神。
　　 门外的叫骂还在继续，发生出门后，拽着这个乡下女人的手，说：“回去，回家再说！”声音不大，但透着威严，女人顿时噤了声。我当时想，让女人噤声的不仅仅是发生的语气，更应该是凌厉的眼神。
　　 这场闹剧最终成为大家饭后聚集的谈资，虽然在文化氛围相对“高雅”的乡村学校，事情一遍遍在口耳间跳跃，嬉笑中发酵，眼神里漫延，现实中的好事者原本无职业之分，特别是上个世纪末的乡下，人们解决了温饱，但精神消遣有限，不像现在手机、网络、媒体、抖音让人应接不暇，身边人的风流艳事正好是津津乐道的话题，你添点油我浇些醋，事情便成为故事，而且如雨后破土的春笋，以几何的倍速长成情节详尽，高潮迭起的竹林，至于最终是否会发展成事故，无聊或有聊的好事者们并不会在意，甚至会为一个新的高潮产生而雀跃起来。
　　 ……
　　 我和木子是大学毕业后一同分配到青乡的，我们的身份其实很尴尬，在众多师范生毕业的老师眼里，自认为“鹤立鸡群”但处处不受待见，我待了两年就决绝离开，木子待了五年，我们此时回望那段跨越两个世纪的乡下日子，心里的感触潮生，特别又是发生的事，我记得他言语很少，也多少听过关于他的流言蜚语，但如木子这般细致道来着实让我好奇。
　　 我在两个杯子里倒上酒，说：“走一个！”
　　 是啊！无论世事怎样变迁，社会如何发展，谁又不是活在他人的描述里，甚至自己都是自己捏造出来的偶像。
　　 木子仰头将酒倒进喉管，继续讲述，那一刻我觉得他根本不在意我是否在听，甚至就是将我视若他物，唯有他在独语。
　　
　　 二
　　 我永远不会忘记那个飞速赶往“事故现场”的夜晚，那个夜晚的凉风、冷月，霍霍的磨刀声，特别是足以让人胆寒的发生的眼神，冥冥之中将我和发生建立起了某种链接，在很长的十来年间不断被点击刷新。
　　 接下来的叙述，木子把发生也带入，也许他觉得有些地方让发生自己来讲更合适，事实上发生自己从来没讲过，整件事情，应该综合了流言，木子的目睹以及艺术的加工。
　　 ……
　　 怎么办？我该怎么办？
　　 自己的女人不顾廉耻大闹会场,在大家面前把我的脸搓在地上，我忍了，我想事已至此，管好自家门总可以吧，为什么还要拿我作笑料？那些人议论的肯定是我，晚饭后他们围着姓何的在有说有笑，很远我就听到他们和他在放肆的猥琐的笑，竟然还有几个人说他能干，他们、他还是教师？还是人？一看到我所有的人都突然收了声，走过他们身边竟然还能挤着笑和我打招呼，他们还是同事？还是乡亲？老实人就应该被欺负、嘲笑？我，活该是个老实人？
　　 说到底我能怪她吗？她嫁给我也为难她了，十多年来日子紧紧巴巴，还为我生了一儿一女，除了大学生这个虚名我什么也没有，不懂交际巴结、不会赚钱养家，几百块的死工资还不能每月领到手，是大学生又怎样！唉！怪只能怪命！若不是毕业时风动全国院校的所谓学潮，我又怎么会困在乡下，我也有机会变成正式的城里人；问题是同学们激扬文字挥斥方遒时，我什么也没做呀——就我，也做不了什么！有一篇关于蝙蝠的外国寓言，对，我就是那只蝙蝠，有翅膀偏偏又长牙齿，鸟类和兽类都不待见我……
　　 十点了，好凉的夜呀，冷冷的月光浸泡着简陋的木板楼，这两层的木板楼，本地的老师都住在这，十多年一直没变，平凡日子的阴影中滋生出许多隐秘的丑恶，这些丑恶间或得了机缘，就会像沼泽面上的浑浊的水泡，从阴暗的底层缓缓咕咚升起，在阳光下转动瞬间破裂，最后在空气间添上浑浊的味道。
　　 该睡的都睡了，老婆孩子睡了，姓何的也睡了，真想点把火烧了这该死的楼，用一把火将我心里的郁闷烧成灰烬。发生无法入睡，傍晚他们的谈笑浓缩成一张张脸，同情的、嘲笑的、有恶意的、无恶意的，在发生脑中反复播映，像苍蝇蚊子那般怎么赶都不散。
　　 “我该做点什么”，发生想。
　　 发生走进厨房，漫无目的的环视了一圈，最后眼光落到砧板上剁猪食的刀——时日久了有些小缺口，靠近刀刃的地方还爬上一丝锈迹。发生顺手拿起，再找寻到墙角的磨刀石，装上半桶清水，搬张板凳，到楼外空地坐下，开始磨起刀来。
　　 月光静静的泻在两层的木板楼，也悄然罩住坐在板凳俯身磨拭锋刃的发生，木板楼的影子刚好斜斜的擦过发生身影，空旷的夜晚有节奏的飘荡起“窸刷窸刷”的声响，并且像月光一样慢慢充盈每个角落。这声响渐渐节奏分明，近乎刺耳，但发生耳中并没有声响，它以另外的方式潜入脑海，再变成发生想倾吐的话，每响一遍，心中的愤懑便消减一点。声响的间隙，发生用清水洗净刀刃从磨石上刮下的泥浆，然后对着月亮眯着眼瞅刀刃左右的锋芒。整个程序中，发生没有任何的表情，全然就是一个工匠在精益求精的对待自己的作品。此时此刻的发生和月色融为一体，近旁是竖着的木板楼，横着的阴水沟，还有几级土砖搭成的短台阶；远处是方正不齐的菜地，高高低低的杂树，所有一切月与夜调和下，伴着发生手上来回磋磨发出的窸刷声，幻化成一幅黑白分明的动态水墨图。
　　 首先看到这幅图的是一个起夜的同事，正迷糊着提溜裤头从房内出来，依着感觉走向常去的角落，尿到一半身子打个激灵，稍微清醒些时便看到发生，又或者被刀刃的反光刺了一下眼，尿的另一半“嗖”的缩得无影无踪。
　　 “……是……是你吗……发生……”
　　 无回应，也无任何表示，发生只在自己的世界里。
　　 “发生……”
　　 梦游？！尿者脑中闪过这个词，愣了十来秒，身体再次打个激灵，睁大眼，屏住气息，半张着嘴，轻手轻脚向后挪动；挪到发生房间门前，小心翼翼的敲着门，压低声音急促的唤发生的女人。直到这时女人才发现男人不在房内，慌忙起身趿上拖鞋朝着门外奔去，一打开门的瞬间，女人被门外的画面定格，随即眼里弥漫起恐怖，张开嘴：
　　 “天老爷……”女人眼里充满恐怖，“我的天老爷……”
　　 “快来人啊……天老爷呀！”尖利的叫声划破空旷的夜——即使这样也没能打乱发生的节奏——于是间，除了小孩，楼上楼下的男人女人们，还有几个老人都从房内披着衣服从房内出来，看到这场景，睡意惺忪的脸上带着疑问、惊诧还有好奇的神色，与发生以及发生的女人保持着五六米的距离，沿着楼下小阴沟散列排开；面对发生的无动于衷所有人都束手无策，场面一时尴尬，但这幅水墨图终于有了“文明”的看客。
　　 发生女人流着泪，不敢靠近更不敢呼天抢地，只能苦苦的哀求旁人，寻求帮助；除了几个老人在喃喃的小声唤着发生，其他人有的低声议论，有的摇头叹息，有的默不作声；过了一会儿，有人开始发现——始作俑者——何主任并不在现场。
　　 此时的何主任已偷偷的逃离现场，逃到教学区的行政办公室，用颤抖的双手抓着全校唯一的座机拨通了校长的电话，前言不搭后语的寻求救命的稻草……
　　 木子跟着杨校长匆匆赶到时，发生已经停止了磨刀，在抽烟，一根接一根；刀，扔在脚边，泛着雪白的光亮；烟咬在嘴里，前端不时红起的亮点仿佛也带着一定的节奏，烟雾也缕缕的从嘴角、鼻孔袅娜的升起，漫过额头，越过头顶，在空旷中依依散去。
　　 烟在一阵一阵的散去，空气中的紧张在盘亘。
　　 “发生老师，有什么事好好说，你看这大半夜的我也从县里赶过来了，有什么事我给你做主，你看怎么样？”杨校长小心翼翼，话语中夹着一丝紧张。
　　 ……沉默……
　　 “发生，我到这个学校不久，但我也是从山沟沟里出来的，我完全理解你；你看大伙儿担心的担心，害怕的害怕，都折腾一晚上了，要不大家都各回各家，有什么事天亮再说，可好？”校长这次的话近乎带着恳求。
　　 ……沉默，还是沉默。这时的我脑中忽然想起一幅肖像——目光深邃，“一字胡”隶立，发黄的指尖绕着烟雾——不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。
　　 一度尴尬。我觉得该做点什么，于是慢慢的同时也是坚定的从校长的身后向发生走去，以致校长想伸手拽，也只是勉强扯到了一下我的袖口而已。