哭灵，顾名思义，就是在已故父母灵前的嚎啕大哭。
　　 这在北方农村，早已司空见惯，不足为奇，而且由来已久，经久不衰。
　　 可是，不知从什么时候起，这种习俗的内涵却发生了变化，除了已故父母的儿女们悲伤和哭诉外，还增加了一些民间艺人的演绎，常常在去世者下葬的前一天晚上，扮演其儿女，跪在灵前，且舞且唱，声泪俱下，悲痛欲绝，以此来换取主人家的馈赠。
　　 我的家乡就盛行这种习俗，并亲眼目睹过这种如泣如诉的哭灵方式，其情其景确实令人潸然泪下。
　　
　　 一
　　 也许不常回家的缘故！之前并不知道还有如此哭灵方式。尽管有一阵子也曾看过《赵本山哭灵》，真是比亲儿子还要伤心悲切，但那毕竟是影视作品，现实生活中是否真有此事，还从未见过。
　　 去年年底的一天，本家的一位大伯去世，家里专门通知我回去。
　　 大伯享年85岁，这在农村算是高寿。一年前查出自己患有绝症，并没有表现出过多的恐慌和惋惜，而是很淡然地对前来看望他的我父亲说：“哥这一辈子虽然没啥本事，也没干出个啥名堂，但却留下了六个儿女。如今，孙子一大堆，大重孙也上了小学，这一点我非常知足。”
　　 父亲就宽慰他好好养病，不要多想，过一阵子准会好的。可他却微笑了一下说：“哥的病哥知道，没得救了。人都要走这一步，只是哥先走一步罢了。”
　　 几句话说得父亲默然不语，只好岔开话题，说些过去怎样一起干活，一起把各自的孩子抚养长大的开心事。结果，说着说着，大伯就喘了起来，一声比一声厉害。父亲赶紧让他上床躺着，宽慰了几句之后，便起身告辞。临出门时，父亲又补充了一句:“过阵子再回来看你。”
　　 许是知道自己的时日不多，等不来过阵子，大伯便起身相送。父亲再三劝他不要走动，好好静养，他还是强撑着身子，非要送我们到门口。那不舍的眼神，依恋的表情，直让人眼圈发红，不忍目视。
　　 真是光阴似箭，岁月如梭，这才刚过去不到三个月时间，大伯就离开了我们，让那唯一一次的分别，竟成了我们的永别。
　　 按照农村的习俗，本家长辈去世，在外工作的侄子，就是再忙，也要回家送老人一程。
　　 我是家中的长子，自然要提前回家，帮着安排身后事宜。
　　 毕竟不常回家，对村里的一些习俗早已陌生。四十年前那种挨家挨户借桌子、借凳子、借锅碗瓢盆的事没有了；早早起床和泥巴、磊锅灶、搭棚子的事没有了；忙着张罗淘麦、磨面、压面条、磨豆腐的事没有了；村上要安排人挖墓、箍墓的事没有了……取而代之的是既排场又规范的红白喜事服务队：从桌子、凳子到锅、碗、瓢、盆，从锅灶、搭棚到厨师、端盘，从影像、乐器到乐队人员，全由专门的服务队一条龙服务，就连淘麦、磨面、压面条、磨豆腐这些既繁琐又必不可少的事，也早已被各大超市的面粉和面条加工铺所取代。至于最关键的挖墓和箍墓这一头等大事，也有专门的挖掘机来代替，而且根本不用人工去做，整体的水泥钢筋墓穴既省事高档，又防水防潮防塌方。
　　 一句话，只要有钱，什么事都有人去做。
　　 因此，在回家的五六天内，尽管本家的男女老少齐聚一处，等待干活，但要干的事并不多，无非是一些走个线，拉个灯，提个水，摘个菜，抑或打扫个卫生、购买个急需品之类的琐碎事。不紧不慢，说说笑笑，只要开饭时间一到，干活和不干活的，一个不少地齐聚主人家，谁也不会嫌弃。非但如此，主人家还要饭菜丰盛，热情接待。不为别的，只图凑个人气。
　　 我是本家中较亲近的侄子，自然要眼里有活，表现积极，凡有外出跑路的事，必然前往，真正起到同根同祖一家亲的作用，尽最大孝心做好大伯的善后事宜。
　　
　　 二
　　 按照老家的习俗，逝者下葬的头天晚上，是最繁忙的开始，就好像一台大戏刚刚拉开了序幕，演员也好，观众也罢，都进入了各自的位置，等待一场精彩大戏的上演。
　　 从下午六点钟开始，几个直系孝子，在一阵哀伤悲戚的乐曲声中，由本家一位长辈带着，披麻戴孝，手拄孝棍，脚穿孝鞋，慢悠悠去祖宗坟前，把已故的列祖列宗请回来。然后，进入到最关键的祭祀活动。
　　 祭祀活动设在主人家大门前的街道中间，所有的孝子孝媳、孝女孝婿、孝孙孝孙女长跪灵桌前。一边是乐队，正使劲地吹拉弹奏，一边是祭祀师，领着直系孝子按程序给逝者敬献祭品，长跪在桌前的其他孝子贤孙们，随着祭品的敬献发出悲伤的哭嚎。
　　 待祭品敬献结束，直系孝子分跪祭桌两侧，四周闲散的围观者立马围拢上来，等待着下一个精彩环节的开始。
　　 这时，只见乐队成员一个个出来单独表演。弹古筝的，是个长相端庄大方、身穿雪白羽绒服的年轻少妇，她用纤纤玉手，弹奏了一曲哀婉凄楚的《林冲夜奔》；吹笛子的，是个英俊潇洒、身穿黑色羽绒服的年轻小伙，他用娴熟的技艺、灵动的手指，吹奏了一曲美妙又悲伤的《秦川情》；拉板胡的，是个年龄在五十岁朝上、头发有点花白、身穿深蓝色鸭绒服的长者，他用严肃的表情、熟练的技艺，演奏了一曲悠扬悲伤的《秦腔悲情》；吹唢呐的人数最多，在十个人的乐队中，吹唢呐的就占六人。开始是六人合吹，中途换成三人一组轮吹，最后竟然成了一人一声独吹。中间既无停顿，又衔接紧密，一气呵成，把个现代歌曲《好汉歌》吹奏的豪气冲天、慷慨激昂，引得围观者个个神情专注、血液沸腾。
　　 这还不算什么，最让人拍手称奇的是他们的绝活：只见一个年富力强的中年汉子，换上一个特制的状似清油灯座的唢呐，一边吹奏，一边点亮蜡烛。一会儿把唢呐对着鼻孔吹，照样清脆悦耳，一会儿又把唢呐对着嘴吹，不时从嘴里喷出一股火焰，照亮了夜的上空。如此反复几次之后，场上就响起人们的阵阵掌声和呐喊声，让本就悲伤哀痛的祭祀场面，出现了少有也是短暂的活跃气氛。
　　 本想着这个环节结束后，就像城里人的最后告别仪式一样，会进入四方邻里和远近亲戚的烧夜纸环节，没想到不知从何时起，一个新增的环节，哭灵节目即将开始。
　　 随着一阵悲伤凄婉的乐器声响，一位身穿白色戏装的美丽少妇款款上前，对着我大伯的遗像，嚎啕大哭起来。其悲痛伤心之状，真如我大伯的亲闺女一样，左一个“爸呀，我的亲爸，爸疼儿一幕幕终生难忘，这一切好像梦一场。”右一个“爸呀，我的亲爸，跪在灵前把泪滴，哭声爸呀你在哪里？”边哭边说，边说边哭，一会儿拉住孝子的衣襟，捶胸顿足，悲痛欲绝；一会儿又跪在我大伯的遗像前，呼天喊地，泪流满面。几个动作下来，几句戳心的台词唱完，长跪在地的孝子孝媳、孝女孝婿、孝孙孝孙女们个个悲痛万分，嚎啕大哭，就连四周围观的人群，也无不眼圈发红，掩面滴泣。
　　 一向很少流泪的我，在听了这段如泣如诉、哀婉凄楚的哭灵后，也不由得喉头哽咽，泪溢眼眶。以致于在此后长达一个多小时的陆续烧夜纸仪式中，我都心不在焉，脑海里始终萦绕着哭灵者的悲切情景。
　　
　　 三
　　 第二天，是大伯葬礼的最后一天，也是最关键的一天。
　　 一大早我就来到大伯家，一边帮着打扫卫生，一边用眼睛搜寻昨晚哭灵的那位年轻少妇。可搜了半天，也没见人影，一问，才知道，人家是专门哭灵的，昨晚一哭完就回家了。
　　 我多少有点遗憾，扫地时，还专门在哭灵的地方多停留了一会，脑海里就又回想起当时的情景。
　　 直到唢呐声起，孝子们在一阵哀乐声中，拄着孝棍，用三叩首、三作揖的大礼，把一个个亲戚朋友迎进家中，又陪着他们上香、烧纸、叩首和作揖后，我的思绪还活跃在昨晚哭灵的回忆之中。
　　 在此后的大半天里，虽然我也招呼了前来吊孝的亲戚朋友，参加了起丧前简短的告别仪式，并随着亲朋好友把大伯送到墓地，尽到了一个侄子最后该尽的祭拜大礼，但总觉得哀嚎的哭灵声仍在耳边想起，尤其是当我随着大伙离开大伯那状如馒头似的新坟时，泪水竟不由自主的又一次流了下来。
　　 不知道是一直萦绕在耳边的哭灵声感染了我，还是一个活生生的大伯就这么突然地离开了人世的现实触动了我。回家的路上，我一直在想昨晚哭灵这件事。
　　 这个不知从何时流行于乡间的习俗，到底是应该提倡还是不应该提倡呢？我一时难以做出判断。
　　 但我想，如果那痛彻心扉的哭灵是我大伯的几个子女该多好呀！
　　
　　 二〇二二年四月七日