一
　　 雪花细碎，点点飘零，北风凛冽，寒冷刺骨。
　　 母亲正月初九回乡。这倒春寒的日子，她独自在老家住了一个多月。多次电话，让她来衡阳，拒不肯来，甚至先生亲自回老家去接，母亲依然不来，说是习惯一个人在老家自由自在。
　　 听先生如此说，我哑然失笑。在我家住了近二十年，而今母亲居然说不自由。也罢也罢，只要老人开心，她住何处都一样。
　　 直到小姨来电话，才得知母亲的身体状况十分糟糕。我是治疼痛的医生，母亲的痛，却只能每天吃止痛药。小姨说母亲恶心呕吐，不思饮食，仅靠喝点苹果水度日。止痛药吃得胃损伤了，疼却依然还在。近日又感风寒，咽喉肿痛，咳嗽气喘。
　　 母亲来的下午，我正上班。她提着小包从门口进来，刚好背着光，我几乎一眼没认出来。母亲步履蹒跚，气息急促，脸色蜡黄，苍老又消瘦。
　　 母亲倔强又坚忍。膝关节疼，她从不哼声。上下楼梯，手扶栏杆，一瘸一拐地走。殊不知，越是忍痛走，半月板越磨损得越厉害。
　　 先在诊所给母亲用药，输液消炎止痛护胃，止咳化痰平喘。又抽点时间，把母亲送回家。清晨煲的小米红枣粥稠了，我盛半碗，让母亲喝点热粥暖暖胃。
　　 我再下班已是晚上九点。雪花不知何处去了，雪粒登场，扑簌簌直下。它踩着凌乱的节拍，唱着《忐忑》，无厘头地狂欢。风儿吹着口哨，带着利器，从楼梯间的窗户的缝隙挤进来，刮得耳朵和脸颊生疼。
　　 终于到家了。我拖着沉重的脚，抖落帽子顶上的冰渣，掏出钥匙。放下购买的大包小包，长长地喘出上楼憋着的一口气，白雾轻轻地从我面前飘向远方。
　　 房里传出母亲呼唤我的声音。我快步进入母亲的卧室，她挣扎着准备起床。
　　 “娘躺着别动，别受凉了。你怎么不开空调？”
　　 我先去准备药水，一会儿给母亲穴位注射，治疗后，再帮她泡泡脚、按按穴位。
　　 母亲的头发似枯焦的茅草，毫无生气；眼神混浊，失神无光；膝关节如凸起的松节，红肿发烫。脚踝部皮薄发亮，按出深深的指印。她躺平在床上，宽阔膨窿的腹部，一看便知有中度腹水。
　　 太严重了，我能治好母亲的病吗？自己没把握。会不会要送大医院？到哪才能请到护工？我不知道。
　　 我的心绪被雪粒“噼噼啪啪”地砸得剪不断，理还乱，夜无眠。
　　
　　 二
　　 凌晨，平时柔和的手机铃声，此刻却非常刺耳。
　　 疗养院打来电话了，父亲整夜没睡，产生幻觉，到处都是泥沙、洪水、丝线，他恐惧、乱跑、大声呼救，拒绝他人靠近帮助。医生护士束手无策，护工用尽办法哄他开心，无济于事，这才打电话给我。
　　 我跳下床，以最快的速度下厨，煮面条送去疗养院。用吃的让他暂时忘却烦恼和痛苦。
　　 父亲的病，是我的心头之患。送他住进我自己的医院，是因精神症状而婉拒出院。送他去妹妹的医院，他意识不清，拳捶昏迷患者两下，患者家属投诉。医养结合疗养院床位紧张，我托了朋友帮忙，父亲才住进去。
　　 天色已亮，雪粒堆积。世界镶嵌玉白色的边框，万物静寂。断断续续下了几天雪颗粒，气温降到零下。阴沉的天空却透出亮度，似乎有强光按捺不住。我为母亲治病，她稍好转，喃喃自语，雪在等队。
　　 急促的脚步声，划破晨的宁静。我提着刚煮好的早餐，赶往医院。
　　 父亲见到我，像个犯错的孩子，眼圈泛红：“不是我，真的不是我……”
　　 “老爸，我知道不是你，你是最棒的爸爸，我最喜欢的是你！”
　　 在电梯上，听疗养院卫生员说，父亲去二楼的洗漱间，把疗养院的消防栓打开，水从三楼楼梯漫到一楼。护理员解释，不是我父亲干的，他的鞋子和裤腿都没湿。
　　 我深知，打开消防栓不是父亲所为。他行动缓慢，没有能力打开消防栓，也没本事躲过涌出来的水。
　　 曾记，父亲年轻时能说会道，威望颇高，乡里乡亲许多事情，都请他明断是非。此时此刻，父亲除了焦急流泪，便是自言自语。
　　 “不是我……”父亲大口面条掉落，他眼巴巴地看着我。
　　 我忍着眼泪，拼命点头。安抚父亲之后，需赶在八点之前去上班。
　　 上班路上，雪花成沫，点点飞絮。轻扑我的脸颊，轻拍睫毛栅栏，宛如想要降低我眼眶内的温热。
　　
　　 三
　　 中午时分，诊所的病人渐少，我忙完起身，端起水杯，望向窗外。
　　 雪花纷纷扬扬，上下飞舞。鹅毛大雪，飘飘洒洒，从高空跃下。漫天白雪的队伍中，小雪花调皮，时而横向发展，时而纵向成形，时绕圈舞蹈。
　　 疗养院来电话，说父亲精神障碍，让我把他接走，转院或回家。我的心被雪花扰得烦乱，下午休假。
　　 我与妹妹到疗养院。父亲满眼茫然，认不出我俩。他被几根约束带，绑在床上。父亲努力撕扯绑手的约束带，背后的约束带却让动荡不得，使不出力。才几个小时不见，父亲便长出约束带“对足”，变成蜘蛛侠。
　　 我给父亲松绑，牵着他的手。谁知，他抓着我的拇指，用力后掰，痛彻心扉。可是，手指之痛，却不及一半心痛。
　　 父亲双腿僵硬，不会迈开步，我抱他上轮椅。父亲癫了，坐在轮上椅，燥动不安，用约束带束缚腰部。推到停车场，把父亲背到车上，他忽然揪住我的头发，一拳又一拳砸到头上。我眼冒金星，分不清是泪还是融化的雪水。
　　 雪花大了。像许多天鹅抖脱的羽毛，从高空中飞落，一片又一片飘飘荡荡，无处安放。我擦亮眼睛，深吸一口气，驾着车在雪花缝隙中寻找前行的路。
　　 到南华附二，把父亲背到候诊大厅，他抠着诊断室门框，不肯进去。
　　 “我不去，那是鬼差白无常！”父亲指着医生，异常激动。
　　 医生劝导：“既然老爷子精神障碍，不肯进院，你们就去南华附一看看吧。”
　　 我找到在附一医院上班的朋友，他冒着大雪来看父亲，与父亲交流几句，便对我说：“伯父若只是颅内出血，当然要在我院治疗。可是，他现在有严重精神障碍，我们不擅长治疗精神障碍，必须先去精神病院，调好再来我院治。”
　　 雪越下越大。绵绵密密，模糊视线。雨刮器一下又一下，挥动长臂扫来扫去。
　　 我穿行在路上，眼前白茫茫一片。分不清哪是天空，哪是地面。到达衡阳市第二人民医院（精神病医院），已是下午四点多。经过排队扫码，终于见到医生，说明来意，想让父亲住院治疗。
　　 医生说：“我们医院只治疗精神障碍，对颅内出血的治疗没经验，医院也没药。再说，住院要一对一陪护，请不到护工。你们家人能来护理不？”
　　 疫情期间，我和妹妹都比平时更忙，除了上班还要加班，母亲也病了，没人能护理父亲。
　　 “那就没办法了，你把老人带回去疗养吧！”
　　 我望着户外，雪花纷飞。像扯碎的一团团白云，从天空翻滚飘下。
　　 “米院长，我把老爸送你院去，你帮我请个一对一护工。”我一边开车，一边电话找老朋友。
　　 “你爸那情况，我们医院收治疗不了，我们既不治精神障碍，又不治颅内出血。”
　　 “肖院长，我爸去你院住，请你帮我找个一对一护工。”妹妹担心我开车分神，又帮我拨通另一位朋友电话。
　　 “现在护工太难找。”
　　 “请你赶紧找，我一会儿就过来。”
　　 “好，我马上电话给护工主任，尽快回复你。”
　　 车后排，父亲揪着妹妹的头发，就像仇人见面，狠狠地捶妹妹脑袋。
　　 我把车停到路边，去后排拉开父亲，电话响起。
　　 “我刚连续打了几个电话，找不到护工。怕你开车过来，就速回复你。”
　　 “肖院长，你再帮我打电话给护工，说每晚九点到次日早晨七点，这段时间由我负责，工钱不少她一分。”
　　 “姐，不能这样，你身体会吃不消的。你是家里的顶梁柱，身体不能垮！”妹妹哭着说。
　　 “别担心，这只是一段时间，很快就过去了。”
　　 “真找不到，即便这个条件，工资每天两百元，护工也怕照顾疯子……”
　　 “第二人民医院是公立医院，专门治疗精神障碍。像你父亲这类病人，医院无条件接收，不能拒绝。”肖院长也着急。
　　 安抚父亲，缓慢地松开他的手。
　　 我分不清是泪是雪。任雪球纷纷砸向玻璃，雨刮器急速刮来刮去。我擦亮眼睛，掉头往第二人民医院方向走去。
　　 也许，明天就雪后天晴。也许，父亲的神志将在那儿清醒，也许，父亲在那重拾记忆。