生命很短，时光很长。
　　 传说中，寒武纪时，汪洋海水淹没大地，彼时红藻、绿藻坚强存活，也是三叶虫、腕足类动物的天下。而白垩纪开始，恐龙逐渐灭绝，鱼鸟繁盛发达，被子植物、哺乳动物初现，显花物种茎深叶茂，阔叶木已成林，热带植物不分季节疯长——
　　 漫漫红尘，缈缈归音。
　　 看吧，在如此漫长的、从荒凉到繁茂的时光中，我却终于有幸寻见了你的下落。你是我生命的另一个极端——颠覆我的三观，做些我不习惯的事情，用不上套路，无需伪装，也不必掺有任何妄想——有些人，他们生而不同，是枯燥乏味的天罗地网之外的另一种妖娆绚烂。有些相遇，一眼，便是烟花盛放的。这腔热情，足以焚城。无需言语，一个表情就让人放不下了。对于一双被震摄的眼睛，一枝花的妖冶，惊艳的不止是一个花坛，还有整座花园，和那段时光。玫瑰的花期，就是这样孕育起来的——长期开放，顷刻凋谢。这是一部分人生命的象征，他们注定是这种人。
　　 一个人要懂另一个人，无非如此——最好放弃与情绪、耐心、还有那些珍重的常识对抗。这是浪费时间。要知道，所有的事物都有周期。从认识的那一刻起，倒计时就开始了。无论怎样，期限就那么长，哪怕是瞎想、焦虑、自作多情、耗尽努力......都是枉费心机。在这一切当中唯一可以肯定的是，人生可贵，而时间正在失去。如果中途不幸离开，这种失去又更甚。时间，在沉默中、在盲目中、在浅薄的交情以及无意义的嬉闹中肆碎——每天，都能听到它掉到地上而后迸裂的声音。
　　 一个人依赖另一个人，是如何开始以及如何生成的呢？这时机真是好难说啊，哪怕佐证一切的时光之神，也难以界定明白的吧？也可能很多人，终其一生都不会遇见的啊！毕竟，光是幸运还是不够的，难道不需要在细节中去辨别，用细腻的心去体察，有足够的勇气去承认在某些环境某些时刻——的确，除了这个人，仿佛一无所有吗？毕竟，在一个明哲保身的年代，勇气可一直是随着年龄而递减的。
　　 如果要问：真到了要离散的时候，怎么办？以前我会说：”活下去“，然后报以沉默。你不会看到成年人深沉的眼里泛起浅显的泪，仿佛有些人的眼睛天生自带湖泊。我曾以为，无论怎样的不快，历经时间的虚拟重构，最后都会变成美的记忆；而无论怎样爽朗豪放的开始，最终都会走向痛——起初因为乍见之喜的美丽，后来因为年深月久的繁琐，最后因为渐渐形同陌路而离开。
　　 然而，我错了。时间的洗礼只是让曾经的不快凝结成带着思念的痛的回忆；而我们并不曾爽朗豪放地相处过，即使有，恐怕如今也只是痛上加痛罢了。怎么才能够没有你？分别与重逢，都没有任何预期。那些放纵出去的体谅、隐忍和退让，已凝成结，封存在心底，似乎要跟随终生。在能呼吸的期限里，我都不可能舍得下这一切。我恐怕只能等某个顺其自然的时刻，混淆天上人间，死去——终于完成了一个人的沧海桑田，从此与地老、与天荒。
　　 于我肤浅的经验和狭窄的视野来看，这世上最幸运的事情莫过于，我只是顺口提及，你却有心记住；我只是轻声叹息，而你恰好回应了。世界竟是可以这么简单啊！因此这些季节，月光仿佛格外清朗至魔幻，天空仿佛格外清澈到空无，紫荆花仿佛格外明媚到清寂。
　　 盛世荒芜，炎夏寒凉，这种牵挂毫无所求，欲盖弥彰。
　　 人与人，未必就是互相弥补或完善。可能就是那一眼万年之后，这种遇见就成了生命的一部分，流淌在血脉中了。为此，我时常相信缘定三生。而这一生，仿佛命中注定看山河是你，看人海是你；呼吸是你，疼痛也是你。这生硬的感情，横在胃里像枚冰冷的砖，消化不了，挥之不去。可我始终相信，这场遇见，不枉此生！