偶翻一日记本，在褪色的塑料包皮中，又看到了那张泛黄的《教师进修学院准考证》。说实话，和红皮金字的毕业证，工作证，教师资格证相比，它看上去有点寒酸甚至卑微，但是在我心目中，它是通向我人生的天梯，比其他任何证件含金量都高。上面黑白照片只剩轮廓，填写字迹也已模糊，然而考试的场景和后来求学的片段像一块块浮雕，陆续在我的脑海里重现，而且越来越清晰……
　　 上世纪80年代，教师队伍急需补充“新鲜血液”，为此国家出台一系列政策：创办电大夜大，推行函授自考以提高师资水平。1985年5月又传来消息：保定地区教师进修学院招收两年制脱职教师。当时我已教了三年初中英语，期间，我不仅自学了初高中全部英语课程，还读完了一整套《许国璋英语》，看完了60集《跟我学》，可谓“万事俱备，只欠东风。”
　　 两次考试都相当顺利，我想到会被录取。接下来，我也想过学习环境，讲师风采，课堂情景，业余生活等画面。但后来在学院学习过程中我收获了许多惊喜，还经历了更多“想不到”。
　　 我想到会顺利通过考试，但是想不到会这么“出圈”。
　　 1985年5月，学院给各县分了考试指标。各县要初选后才能参加保定地区的考试。五月下旬我县组织了初选，各公社初高中英语老师共有65名来争五个名额，竞争激烈程度可见一斑。试卷发下来我迅速浏览一眼，全是高中知识，我只用了半个小时左右就答完试卷，初试结果我位居榜首，顺利地拿到那张《准考证》。
　　 那年8月份，我在保定参了加了四科基础科目考试，结果比我想象的还要轻松。第三天上午我们进了英语专业课考试。和初选一样，都是高二知识，我又是半小时做完。为了慎重起见，我特意检查两遍后才交了卷。考试异常顺利，因此我想，考上应该不成问题。9月底我果然收到保定地区教师进修学院《录取通知书》。这样我暂时走下讲台，再次背起书包，时年27岁，开启了“苏老泉”的生活模式。
　　 我想到我们这批学生会与众不同，但是想不到我们班的情况会这么“奇葩”。
　　 是年10月，我按照规定的日期，早早来到保定地区教师进修学院报到。学院入学工作准备地特别细致，连宿舍床铺都提前分好并写上姓名。我找到我的床位，是上铺。我总觉有点高，上下又不方便。于是我自作聪明，把写有我名字的纸条与下铺的纸条対换了一下。
　　 一小时后，下铺的同学来了，叫陈华，看样子有40来岁，一米八左右，显然是个大块头。他找到自己的床铺，也就是我的上面。只见他费尽九牛二虎之力，才气喘吁吁地爬了上去。他边铺床被边嘟哝，“我这么大岁数了，怎么还让我睡上铺呢？一会儿我去找班主任。”
　　 我说了实情，主动向他道歉：“对不起，是我把咱们俩的铺换了一下，我以为你比我年轻，咱们这叫‘有缘千里来相会’，这样，咱们的床铺还是对换吧”。他笑了笑，开心地拍了拍我的肩膀。“成交”他也幽默了一把。我搬到了上铺，才发现有很多优点：视野开阔，安闲自得。
　　 我们班共有22人，7男15女，其中有6个孩儿他爸，13个孩儿他妈。这么个班集体还是超出了我的想象。
　　 有趣的是陈华和我们年轻班主任之间的特殊关系。据陈华自述，他已38岁，有18年教龄。1981年曾经担任刘老师的班主任并送她参加了高考，他们是真正师生关系。
　　 真是“三十年河东三十年河西”。如今陈华坐在教室，听他的学生上课，她又成了他的老师。等到点名点到陈华时，年轻的班主任怎么也叫不出口。还是陈华老练，点名册的顺序早已烂熟于胸，还没等老师开口，他就主动喊一声“到”。此时此刻，台上台下一片笑声。场面虽然尴尬，但很温馨。那是个特殊时期，这种师生角色互换现象在“脱职班”和“民师班”屡见不鲜。
　　 我想到学院老师会教学有方，但是想不到会这么“顶流”。
　　 我们步入学习的正轨。从第一周开始，老师们逐一登台亮相。
　　 班主任刘老师刚刚从河北师范大学毕业，青春靓丽，口齿伶俐，语音优美，任我们口语课程。
　　 语法课由张老师担任。她以渊博的知识，青春的激昂，璀璨的语言，悦耳的语音，折服所有的学生。她身上有着精悍、泼辣的性格，还有不屈不挠的精神，深深感染着我们，或许这就是人格的魅力吧。
　　 人气爆棚的要数中央讲师团的崔老师，他刚刚从伦敦学成归来，理论基础扎实，专业知识面广，他担任我们精读课。无论是解析《许国璋》，还是讲解《新概念》， 他都层次分明，条理清晰，难点把握精准，重点突破精妙；不管词句的内涵还是外延，甚至连标点的用法都能说出个子丑寅卯来。即使最简单英语小诗“Good,better,best”都可用以信达雅的方式译成汉语。更难得的是他那一口标准的伦敦口音语调，令人拍案叫绝。
　　 讲师团来的汉语讲师李玲，腹中有学识，心中有主见，灵魂有香气。在教学过程中，她吟《诗经》，述《史记》，一板一眼，字正腔圆，语言幽默风趣，课堂容量饱满。
　　 李老师第一节课一开始，在黑板上工工整整写了个“人”字，然后让我们写一句话。
　　 甲：人是高级动物。
　　 乙：人会制造和使用工具的动物。
　　 丙：人是男女老少一个个个体。
　　 丁：人是最有智慧的动物。
　　 …………
　　 只见李老师抬起头来，眼睛透过镜框上方，慢慢向我们扫视了一遍。于是对“人”字进行解读，甜美的嗓音中带着厚重的文学色彩：
　　 “你们大都从字面的角度去写，这远远不够。”
　　 “其实——，”我们赶紧打开笔记本，“人字有两笔：一笔前进，一笔后退；一笔逆境，一笔顺境；一笔付出，一笔收获。这才是老师应该站的高度。你们天天和英汉互译打交道，一定要学好汉语。” 她的讲解，令人耳目一新，她用一个“人”字就给我们树立了学习汉语的标杆。她又指点迷津：“学习汉语，既要熟记字词的内涵，又要挖掘它们的外延。作为老师，要给学生一碗水，你就得准备一缸水。这样才能做到得心应手，收放自如。”
　　 “哗——”我们送她一片掌声。
　　 最有“料”的是心理学讲师吴昊。他登台后自我简介：心里学学士学位，发表国家级论文15篇；已婚，爱人是在校硕士研究生。
　　 “哇塞！”我们好不羡慕。
　　 他的开场白是一个设问。
　　 “你们面对的都是中学生，这个年龄段最容易出现哪些心理问题?”
　　 “早恋！”我抢答。
　　 “哈哈哈，”课堂一片笑声。
　　 他又问我，“怎么才能发现学生这方面的心理问题呢，尤其是男生?”
　　 我毫不犹豫，“摸排调查，或让学生提供‘情报。’”
　　 他笑着说，“不用那么神秘。看过孔雀开屏吗?那是雄性孔雀求偶的心里暗示，它是地地道道的“心里专家”，男生也是如此。学生有什么心里，就有什么反应。如果某男生在同学面前高声讲话，高调做事，并时刻关注某女生的表情变化，那么该男生一定对这个女生有想法。我们就可以动之以情，晓之以理，及时对男生的心里倾向加以疏导，从而防患于未然”。他授课不仅有方，而且“有料”，真是众妙毕绝。
　　 教视听课的王老师，不仅知识渊博，语言幽默，而且他还具有喜剧演员的天赋。
　　 有一次，王老师要我们观看英文版卓别林的《小职员》一幕。都8:20了人还没来，我们以为他不来了，刚要自习，这时“嘭——”，门开了，王老师来了：嘴里叼着油条，一手拿着旱冰鞋，一手攥着课本，脖子上还挂着个布包，进门后来个急刹车。“哈哈哈”，我们不禁哄堂大笑。他瞪大眼珠子，嘟嘟囔囔，好像是说，“愣着干嘛？还不帮我一把。”前排的同学心领神会，赶紧接过他手里的书，另一个同学接过他的旱冰鞋，同时做了个鬼脸。他腾出一只手扶着嘴里的油条若无其事地大口嚼着，另一只手从布包里面掏出来一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟灌了几口，不一会儿，坐在讲台椅子上，“鼾声如雷”。
　　 我们一脸茫然。
　　 鼾声戛然而止。他忽然”醒”了，站起来面带得意的笑容，像往常一样开始讲课：”在卓别林眼里，一个上班不守时，且不修边幅，邋里邋遢的小职员，就是这个样子。现在大家观看卓别林主演的《小职员》一幕。注意 messy sloppy slovenly comedy clark unpunctual unpunctuality 这几个词的含义和用法。走，咱们到语音教室去。”
　　 原来他以这种自导自演的特殊方式导入课程，可谓别开生面，独具匠心！
　　 ……………………
　　 我想到国家会投资兴教，但是想不到会这么“给力”。
　　 为了解决师资短缺问，题国家出台了新的政策——让老师脱职带薪进修，两年学习计入工龄。学院也相当给力。一是每天给我们提供3角钱的生活补贴。二是把学院里光线最好、隔音效果最佳的房间改成了英语教室。三是花重金购置了大量的视听器材，配备了语音教室。此外，除了每天给我们精心准备可口饭菜外，还给我们增加了生日餐、病号饭。学院缺乏运动场地，领导们就跟兄弟学校联系，给我们隔离出一块相当大的场地。供我们上体育课和课外活动。此外，把学校把唯一的一个纳凉的凉亭改成了外语角。每逢六日晚上吸引外校师生到我们这里来进行口语交流。为了方便我们阅读，学院图书馆给我们发放了特别通行证，一周七天向我们开放。一句话，机会都让我们赶上了，我们的运气好到爆棚。
　　 我想到大家会珍惜学习机会，但是想不到大家会这么“玩命”。
　　 我们也十分珍惜来之不易的学习机会，虽没有“囊萤映雪”，“悬梁刺股”那么夸张，但也是“始发奋”，“学不辍”。连礼拜日都很少出门。尽管保定有总督府，古莲池，我们很少游览；保定商场，百货大楼，虽然吸引眼球，我们无暇光顾；园林公园，露天广场虽然游人如织，却很少看都我们的身影。我们谈论最多话题的是：“双卡收录机”“英英词典”亦或是 “空白录音带”，还有“图书馆”和“阅览室”。
　　 我们加班加点，闲里偷忙：自录《新概念》，收看《FOLLOW ME》，查阅《双解词典》，复习语法，预习课文，整理笔记。为了增加词汇量，我们经常到阅览室去“充电”：阅读《CHINA DAILY》，《BEIJING REVIEW》和莎士比亚剧本原著。排队打饭的时候，都要背几个单词；连走路散步时，我们都强迫自己全英语对话来“磨嘴皮”，总之我们老是有一种“书到用时方恨少”的紧迫感。到毕业的时候，我的笔记本都用了五六个，自录磁带五十多盘，连英英字典都快翻烂了。
　　 我想到课下会有欢歌笑语，但是想不到业余生活会这么“嗨皮”。
　　 课间半小时休息，我们常常“拱猪”，四个人在床铺上四个角一坐，就摆开“战场”，谁先得负一千在谁头上贴上“老母猪”字条。有时一把牌就“肥”两个，因为变压器，猪，羊，红桃都可以亮牌，分数翻翻。由于我头脑灵活，计算又快又准，同学们都愿意让我当“记账员”，有时看谁“不顺眼”，就给谁上点“花账”。“老母猪”不贴到他头上才怪了。
　　 我特别爱好跑步，偶尔也打篮球。记得有一次学校组织三个班进行篮球赛。我们班男生本来就少，偏偏又有两个会打球的男生临时请假回家。无奈班长临时抓我“壮丁”上场，才勉强凑够人数。可我因为事先毫无准备，连一双运动鞋都没来得及换，比赛场上的我们简直就是“叙利亚队”。和物理班进行对抗赛，他们眼角根本不夹我们，更没人在乎我这个穿长裤和布鞋的“替补队员”了，其实我有较好的基本功，只是忙于“充电”没空摸球，属于深藏不露。我趁机发力，远投，近切，三步，单手上篮，只半场我独得18分。对方发现实力不凡，于是派2个主力队员来盯防我，这才把我压制住了，但其他队友获得了更多投篮机会，最终我们最弱小的球队以大比分赢了物理班。
　　 为了缅怀革命先烈，激发我们的学习斗志，在春暖花开季节，学院组织我们进行红色旅游：狼牙山上，我们为“五壮士”献鲜花；冉庄村里，我们重温“地道战”的魅力。
　　 两年的学习生活是在“团结、紧张、严肃、活泼”当中度过的。1987年7月，我们学业期满，成绩合格。学院给我们举行了隆重的毕业典礼，领导和各科老师集体登台亮相，轮流给我们颁发《毕业证》。之后一起向我们鞠躬表示祝贺，我们赶紧上前跟领导和老师们握手，拥抱并致以诚挚感谢，场面令人破防！
　　 《准考证》终于换成了《毕业证》。我想到我们会放下书包，很快就会重新走上讲台。但是想不到我们前头到底还会有多少个“想不到”在等着我们！