一
　　 父亲八旬有余，自从年内住院手术，元气大伤，出门走一阵路便要歇气。高龄沉疴，恢复还须些时日，遇特殊天气，还常有危险状况发生。这天，他在冰天雪地里出门，突然呼吸极度困难，虽然离家仅百步，却寸步难行，一瞬间，回家的路变得更漫长。
　　 而比这更漫长的路，却是他回老家的路。今年的清明，他老人家，早早便准备好祭祖的纸袋。只是山路弯弯，车到山底，仰望山巅，心中的家在天上，如今再也却迈不动脚步。
　　 通向老屋的路，依然是羊肠小道，这条路的尽头，便是爷爷的墓地。我在想，父亲此生再也爬不动那座山，生命与那座大山相比，是那么渺小。可他还有一个梦，想着爷爷在那儿安睡，他要去看望一下，只说几句话。大概就是人们所说的追终慎远吧。母亲说，近日，父亲又在唠叨着过早夭折的苦命妹妹。在她很小时候，就把她给了桃坑村里的一户人家领养，那家人已经年过四十，却膝下无儿，求一子女留后。
　　 只是那户人家无德，巧言令色，尽行两面三刀之事。妹妹来到他家，三年了，从来没换过一次衣裳，虱子长满全身，也病成了哑巴。母亲说，整整三年啊，她没在床上住过一个夜晚，爷爷想到那些不堪，决意带她回家，只是回时已是奄奄一息。母亲说着这些事，泪水便不住地流。她说，日子就是再艰难，汤里多放把野菜，也要把孩子养活了，于她而言，她是绝不会把孩子送给别人家的。这些故人，这些往事，每年到清明节的时候，总会再次想起。
　　 每当清明节，父母走到这个地方，无非只为寄托一份哀思，再就是看看这片故土，故人来的地方。所有的情感，都可以安放在这里，他处不行。我更懂得，一旦到了别处，我的姑姑的故事，可能就成了背景，故土上，安着姑姑苦命的故事，父亲守着故土，念叨着姑姑的故事，即使故事太残酷，也还有几分温暖。
　　 爷爷安祥地长眠于大山，似乎在远远地守望着我们，以至于离开故乡多年，我依然想起那儿的樱花，每到清明时节，开得艳若冰雪，洁白无瑕，蝶舞蜂飞，在我的心中，爷爷似乎早已化作了一树樱花，盛开在春天的季节里。在这片故土上，永远有着春暖花开的美，因为我们的亲人在。
　　 父亲思念着大山，而踏上山巅，只能由我代行了。令我没想到的是，与我同样状况的，还有已经当了局长的江宝也回来了。他也是肩负着父亲的一个梦，祭的是太奶奶。原本以为，他来也只是做做样子，替父亲回故乡而已。当他扛起锄头，进了竹园去找笋的瞬间，我读懂了他，那朴素的情感依然没有改变，似乎故乡泥土的芬芳，才是注入灵魂、永远挥之不去的味。
　　 山外的世界，五彩缤纷，纸醉金迷。故乡正在老去，迷离的小路正在被荒草填平，挤满空间，显得格外凄凉。云飞也来过了，他的镜头专门对准了爷爷栽的那棵梨树，曾经遮天蔽日，黄蚁日复一日地侵袭，如今大的一根枝丫嶙峋如骨，小枝也尽数枯死。沧桑中难现其风貌，隔壁的土楼那残墙断壁，已是不堪入目，也入了他的景中。而这些景致，一再地提醒着我，故乡在可以预见的未来，将完全走到尽头。人类退出后，野草疯长，竹林葱翠，将是漫山荆棘，再也找不到回家的路。
　　 我跟江宝说，道路不通，村庄也会消亡。他却说，他有一个愿望，在有生之年，把路打通，汽车可以来，故乡会有序地传承。简单的对话，让我明白了清明节这个节日的特殊意义，它呼唤起了人们心底的乡愁，让人追根溯源，回归本真，江宝没有忘本。故土，是一个无法解开的情结，我们都必须相信，一条路，完全可以打通心语故土的距离。
　　 “又是一年春草绿，梨花风起清明时”。唯有清明，清生命之感，明生命之礼。
　　 我们何曾忘却，来处已是一片苍茫。故土、故人、故居、还有古树，承载了太多的灵魂，我们怀着感恩的心，在思念中远行，故乡仿佛是一盏不灭的心灯。
　　
　　 二
　　 受彬大叔，已是鹤发银丝映日月的年岁，清明节也回家了。我第一眼望见他，却是在屋顶上。他在土坯房上翻盖着瓦片，脚丫子踏在枯朽的椽上，已过八旬的老人，孤身蹲在房顶上，没有任何安保措施，一片一片地整理着，在我看来无疑是玩命啊。我想，这样的房子，儿孙们是绝不会要了，他自己也很少来住了，却依旧万般不舍。这样的土楼，墙头上的瓦片若是坏了，只要一个梅雨季，就可崩塌，没人居住土楼，归于尘土是迟早的事情。
　　 我家的土楼，前两年的雨季，造成山坡塌方，倒下的土方，几乎掩埋了整个房子，只露出一个瓦盖的尖顶。墙脚亦风雨飘摇，如同母亲那蹒跚的脚步。原本可以当危房推了，政府说补助点钱，只因父母亲在情感上难过这道坎，最后时刻，他们说不推了。也难怪，房子埋在土堆中，他们用手推车运泥巴，硬是把埋没到两层楼高的泥土扒开，而且一干就是几个月，不论风雨。他们如此执着，我和兄弟也不再坚持把它推倒，还是于心不忍，不想伤他们的心，都说老屋在，家就在，这可能是他们对故土最后的念想，虽曾千辛万苦，甚至回忆不堪。
　　 这里的拆迁，完全是弹性的，似乎只说紧跟形势，村民对这样的改变怀有一种暖意，这种暖意也让人多了一份情感的寄托，不必纠结，不必动粗，一切都自愿，所以，这里时光就安静安好。
　　 如今，墙头上屋瓦的破损，已被雨水冲涮掉一半泥土。母亲说，这瓦不去理顺一下，房子会倒了。望着五六米高的屋顶，只有一个木梯架着，且坡度达七十度，才够得着，登上屋顶，若是梯子断了或翻了，重力加速度，都会没命。我跟母亲说，让我上去理瓦，这梯子没任何安全保障，这是要我的命。可是母亲很固执，说为了这房子，跟邻居换工，月亮地里仍在帮人家挑瓦片。母亲说，这个家，当时床也没有一张，几片木板边角料拼着，就睡上面，毛草房在雨天里，如同睡在雨地里，哪是人可以过的日子。后来好不容易有了这房子，可遮风挡雨的安身之所，那是苦尽甘来的回味，每片瓦都有感情。我说城里有你最好的床，还有空调……
　　 母亲的泪眼婆娑，我无法拒绝。这是特殊的情怀，我硬着头皮爬梯子，爬了一半，临空的状态是最危险的，我完全无法控制，让我恐惧是，若发生意外时，没有任何回旋余地，我也将长眠于大山。山里人拆房子，或上屋顶折命的事，实在太多了，我想起他们的家人，伤痛欲绝的悲催，是我所无法面对的。我实在无法继续往上爬，不是不敢，而是赌不起，赌注太大了，用我的命去赌这破旧房子，不值当。下了地重新平复了情绪，以最小幅度移动身子往上爬，调动所有感观，捕捉危险信号，移到顶部，用绳子设法把梯子上半部分扎牢。第二次终于上房顶了，真是感叹一岁年纪一岁人，三十年前，我盖房子时，在尺把宽墙头上疾步如飞。小叔子也过来了，他说梯子中间扎一根木棍做支撑，形成三足鼎立之状，又可使梯子跨度变小，不易折了。他让我上瓦后，尽可能骑在墙上，以减少危险发生机率。
　　 其实我也是体验了一把用生命去守护这份念想的感觉，真是惊心动魄。也许在我看来，这房子卖了也不值钱，而且老屋终将会消失在尘埃里，盖盖瓦片，充其量也只是作短暂延寿而已。而在爸妈，叔叔们心中，一辈子，早已融入了血脉里，是生命的一部分，于是我也理解了，一个八十多岁老人，不舍的眷眷之心。
　　 小叔叔婶婶也是前几日来的大山，吃着饭来串门，白天扛着锄头去竹园找笋子，似乎时光不老，岁月如歌。那是久违的乡村图景，在这个清明节，似乎都找回来了。太阳依然升起在大山的晨曦里，山顶那盘绕的云彩，波浪翻滚，舞动着妙曼的身姿，在丘壑间驰骋，轻吻着山尖，久久不肯离去。而清晨的百灵鸟儿还在悠雅地唱着清脆的歌，唤醒着酣睡的梦，茶树在这季节里吐露着葱翠的芽，馨香迷漫开来，随风飘散，沁人心脾，芬芳了人们的鼻息。故乡总是以一种特有的方式告诉我，在心底里，我从未离开过。
　　
　　 三
　　 我们的故居，终有一天会像邻人家一样，化作尘埃，但我却很少用镜头去留住那些枯枝残壁。即便是枯枝，我更愿体验它变成一炉炭火，火红的暖着屋子里的人，而蓝色火焰，煮着一只暖锅，那种温暖的日子；残壁下的梁柱，安睡在那，人们用它放入炉膛中，成了烤香茶叶芳香的火焰，让一杯茶，在袅娜的云烟中散发那挥之不去的袭人香气。枯萎树枝、倒塌的房梁，它们不会终结，正以自己的光和热，奏响了一曲生命的赞歌，是另一种生命的延续。那些虬劲曲折、顽强伸展身姿的大树，常常是我镜头里的留影，因为那才是生活的本真。生命，经历了沧桑才更美丽。
　　 每次回家，我最想走的路，便是山脚下那绵蜒曲折的溪流，永不停息的奔腾，它的声响如一曲天籁，在时空里弹奏着，那是永远也听不够的韵律，唯美而动听。大山成为我们的家，不过百年历史，而我们，终究只是过客，随着这一代人离去，大山亦将归于沉静，谁也不曾记得我们来过。
　　 我们转眼就成了过去，如同那些用生命守护的房子一样。而溪流万千年来，一直流淌在时光里，它是永不休止的生命。溪流上那不知名的水草，千百年来顽强的扎在这石缝中，葱翠如茵。静静地陪伴着流水，成了大山永远抹不去的绿，也成了故乡永远留在心里的底色，它留在我的视频记录中，我把思念留在这儿。我挖了两棵水草栽在花盆里。我相信，故乡的水草是有灵魂的，它将陪伴我生根发芽，并开枝散叶，绿满整个院子。它是故乡那抺绿色，永远绿在心里。
　　 故土上，没有了曾经的辉煌，有的只是日渐衰落的征兆。一代代人，离不开，到了我们这一代，或再下一代，会不会离开？我不是不敢想，离开也好，因为我们有着崭新的家园，家园再变成我们的故土，但还是少了历史的沉淀。抓住这最后的机会，和故土亲热一番，我的情感里，家人的情感里，都受不了这份泥土的芳香，还有那些老屋的温暖，即使破了，也要缝补好。