一
　　 赋闲在家，安享晚年，知天乐命，我觉得，这些词里都隐含着一些无奈和牢骚。这是一个几乎不可破咒的圈子，能不能找到一个出口，冲破这个圈子？古今有多少人在这个圈子里发出感慨。纳兰性德吟无聊无趣，“无聊成独卧，弹指韶光过”；吴文英唱衰郁闷和孤独，“顽老情怀，都无事欢”。憋屈的冯延巳悲叹“不辞镜里朱颜瘦”，郁郁寡欢的白居易更直白呼叫“以此自惭惕，戚戚常寡欢”。太多的负面情绪，将退休后的日子扰得纷乱杂沓，不能说一塌糊涂，却也难寻一个出口，我很想排遣这些，打开情绪的闸门。寻他千百度，终于用文字垒起我的城堡，开一扇随手开闲来阖的门扉。从此，我与文字“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”。
　　 文字可生香，待自己体味才可知。入驻江山文学五载，朋友问我何以坚持这么久？我也实在搜不出一个合适的答案。
　　 僧侣甘披一身袈裟，打坐庵中，念经吃茶，自得天地，寸心得乐只自知。练书法的人，宣纸舞墨，用笔画构筑自己的文字世界，从练字那天始，心中便有了一间书法作品展室。而我，茶余饭后，架一老花镜于鼻梁，端坐电脑桌前，在键盘上敲出美妙的音符，是我用来抵消那些负面情绪的办法。此时，那些文字仿佛生香了一般，组词成句，在一张纸上开一串花苞，一束花枝，成文一章。我曾自诩“拈花人”，只为这自造的一缕香绕息入肺，贯胸走心，滋润我一番。这是我钟情于文字的理由么？
　　 有人说，即使最喜欢的东西也有厌倦时。一点不假。怎样从厌倦中拾取可爱的东西？曾于晨昏时，遛弯爬山，运动可以打发寂寥，锻炼身体，但仅限于此，太过肤浅。饭后招呼同龄人，集于茶舍，品茗闻香，曾自以为找到了打发时光的出口。闲暇驱车，飞驰大道，逡巡海岸，放眼千里，散了沉郁，却归来心底空落落。突生意趣，用文字将这些再琢砺成文，穿成珠玑，供我再度把玩，这是多么有品质的生活！于是，于行文里见我情趣，在字行间安我意念，从风景里寻我最爱。就这样，喜欢上了文字。人言是“耕耘”，我说是“神游”我的曾经。
　　
　　 二
　　 无论怎么平淡，都是人生，不可亵渎。余华说过：“生活越是平淡，内心越是绚烂。”没有人像他这样可以将“平淡”和“绚烂”的逻辑关系说得如此通透。平淡如白水，无味寡趣，连自己都无法忍受，于是淡而无味的人生掩埋了自己，不要怪罪岁月不公，时光不亲，原来我们是将内心的绚烂掩埋了。用文字着色平淡的人生，人生就有了华彩，也就绚烂起来。每当将一段生活镜头拉近，还原并描摹出精彩的细节，那些文字就变得可爱，生动，感性，就像一朵朵烟花，虽然绚烂之后而降温，毕竟在我的面前又一次华丽绽放，绚烂于空，唯美藏心，我相信，这种唯美被文字收集于一起，人生就不会平淡多少。就像做过努力，结局就不会有多少失望。
　　 人生得意须尽欢，那是一种豪迈。可实际的人生，多少得意，还有更多的失意啊。曾经的秘密或不如意，有时候连自己也说不出口，但郁结于心，不吐不快，那就找一张白纸，就像把自己的曾经放进白水里濯洗，那张素纸，乖乖地听我布排，让我尽情倾吐。我喜欢将眼前所见的美呈于纸上，即使是素描一番，也不觉浅，因为那些审美的元素，一个个都击中了我的短处，让我眼前一亮，人生只顾得哀怨牢骚，失去的将更多。其实，我们的人生可能走过太多的弯路，一味地悔恨，没有用，换一种思考和方式，文字可以帮助我们，没有这些弯路，也许弯路上的风景也得错过，我主张，用文字，热情地去感谢我们的每一次经历。我觉得，这种倾吐，就像是在自己的土地上播种，只是不待秋色浓，我已经收获了很多。耕耘文字，那是立竿见影的快，甚至一夜之间，梦中幻影，晨起铺纸，落字其上，马上就长出了嫩芽。有时候，回首往事，觉得一塌糊涂，真是不堪回首，理还乱。但再怎么糟糕的人生，也有一些可以令自己感动的瞬间。作家雪小禅说，在文字里，一切都可以在劫难逃，又是一切都可以重整河山。杂乱无章的过往，即使没有多少亮点，重新规划，即使是一条阡陌曲径，也变得诗意盎然，因为这样的“河山”是属于我们自己的。我们可以在文字里狂欢，不知夜已深；在文字里抚摸，哪里知道伤疤还未愈；在文字里重塑，唤出一个崭新的自我，抛却了那个粗糙的自己。一个人的河山岁月，可以用传记的文字堆垒起来，也可以用零碎的文字刻画着，即使是一个片段，我相信，这些片段完全可以串联起自己的河山风景的。
　　 文字是我的情绪和青春的最好住处。记得福克纳的小说里有这样一段话：“把狂欢和爱情放在文字里是最明智的，因为它们别无居处。”青春的短暂的，但文字可以保鲜青春，也可以延长青春的长度，在文字里怀旧，青春马上就复活了；在文字里，呻吟青春的遗憾与痛楚，青春就被文字化疗了。过分放肆的青春，深沉厚重的中年，都已经作别了我，我得去寻找一个优雅的晚年。唯有文字可以串起这道不同成色的年华。不必在人前絮絮叨叨，捧一篇文字，去找青春的脚步，去寻中年的过往，去读晚年的心境，这个链条，一环也不缺，丝丝入扣。谁可攻破这样的人生？只有自己可以解读自己的人生。文字担负了这个重担，文字会很疲累，但我们把它放在纸上，它也就如释重负了。
　　
　　 三
　　 我想，喜欢在文字的大田里耕耘的人，肯定有着特别的情愫，不一定性格相同，但俱得弄字运笔的意趣。木讷的人，在文字里，也可以张扬凌厉，如匕首出鞘，崭露锋芒，释放出另一种性格。狂放的人，在文字里，也可以收敛自己的锋芒，以婉约的形式关照着人生，抚摸着情绪，收获人生的另一种情调。内敛的人可以在文字里纵横驰骋，如唤醒了一般，生动起来，佻达起来，文字就成了他性格的另一方面。如此说来，文字这个东西，不是造就了性格的两面性，而是让人获得不一样的情感体验。
　　 在文字面前，所有的为文之人，心都会满满瘦下来的，但流出的文字却愈加丰腴起来，这是付诸心血的结果。为文的人，索求就少了，心底如洗，干净得如窗明几净，一尘不染。所谓修心者，唯文字也。文字可以把粗鲁打磨成斯文，把心神不宁者变得沉稳老练，因为文字的功能就是载着我们的思想在跳舞，文字构成的动作和空间，会让舞姿更华尔兹，更拉丁，更摩登。
　　 我们在生活中经常会抱怨，会责怪他人，其实，再怎么亲近于你的人，也没有义务懂你，但文字可以懂得自己。如果喋喋地解释那一次发火，人家虽原谅，未必认可你。用文字的刀锋，剔除身上的尘垢，那才是一种痛并快乐着。曾经扯着嗓子和人争辩，心惊肉跳，很想跟人去讲讲真理在哪，其实精明的文字看不起这样的方式，用文字去澄清，去思考，很多时候自己都可见自己错在哪。文字啊，多么温暖的可爱之物，她可以在心底洒下金色的阳光，疏通出一条汇集泉溪的河流。用文字过滤的人生故事，都是精华；用文字谱写的生命华章，格外动听。其实，唯有文字可以充当“和自己和好”的角色，一个人可以什么都听不进，但文字是可以走入我们的内心。于是，我相信，仓颉造字的初衷，一定不是仅仅为了纪事，而是用来使人心向好，品性向善。没有人真正了解你，没有人真正走进你的内心，是你的心包容不了这些人，文字可以轻唤他们过来，过滤掉所有的不宜。一个人学会和自己相处的方式，就是驱遣着万千文字，走进自己的曾经，让文字跳到我们的心瓣上，跳出自己的心率。
　　 常言道，生如逆旅单行线，哪有岁月可回头。其实，唯有文字可以牵引着我们重回当初的岁月，唤醒那个还在岁月里沉睡的自己。
　　
　　 四
　　 秉烛而游，这是劝学之语，晚年写作，没有这么辛苦。我觉得，一个老年的写手，颇似一只夏日的蝉，白天鸣，傍晚嘶，声嘶力竭，拼命地“啊呀啊呀”，只为盛夏这一季，因为秋天是它们遁形的开始。日落桑榆未必晚，但要争取每一秒，如蝉，耗尽自己的精力，不惜喊破声带，也要唱响一个夏季。到了秋季，可以用来回忆，无悔曾经的努力。既然时光难留，那就擦亮这段时光，歌唱这段时光。时光赋予我年华，这样的年华就用来歌吟，我喜欢做一只夏蝉，用文字唱响自己的一个又一个青春季。
　　 很多时候，无法下笔，因为自己的那片田地太瘠薄，瓦砾遍野，几乎寸草不生。但我必须小心翼翼地，把那片田地当作一面绸缎。不嫌瘠薄与偏远，甘心做一田舍郎。哦，对了作家雪小禅说：“文字是我的针，我不断地绣着自己想象中的爱情，也许是绣着很多梦想。”即使那些梦想没有成型，甚至胎死腹中，也要捧出来，用彩线织绣成锦。有时候把自己内心的东西写出来，写着写着就碎了，无法写下去。我常常觉得，那些写不出来的东西，一直就像一粒握在手心的种子，刺痛着我，甚至还是想冲破手心的束缚，那就写出来吧，写出来，即使粗糙，也是用文字修饰过的完美，或者一下子就弄碎了，那就用心去捡起吧，都是自己的曾经。我想，一枝花可以开到凋零，飘落流水，何尝不是一种境界，只要自我认可，即使是残破的诗意，也是有价值的。我所担心的是，我的文字会在这个时候失盲，或者生锈，一定要去再让文字劳碌一番。此时，就是心无旁骛时，精神完全归隐于自己的文字，一个自创的桃源。
　　 江山五年，我给自己一个评价：是操鞭驱耕的老手，不是高手。我独得文字之妙，真的感受了“得失寸心知”的意境。文字是最经不住耐心磨砺的，逐步地，经秋而老，老成一块老姜，不敢说可烧水御寒，但还是可以自成一味，微凉并有点辣气。更希望老辣出一身汗，充满着似火的激情。有人说，最好的文字是要老出一锅汤，汤中有风骨，更有风味。或许，我正在朝着这个方向努力，我记住了弗里达·劳伦斯的话：“把自己的气质和风格揉进了他的文字之中。”（《不是我，是风》）这是弄文写字人的境界，也是人生的层次。但愿我和我的文字都一并老去，是不是一件很好的事？不知，我想那样，尽量做到老辣洗练，而不是老气横秋。
　　 我庆幸找到了一个私密而芬芳的出口，释放那些被心打磨过的文字神兵，不必去战胜自己的曾经，但一定要浪漫地和曾经的光阴纠缠着，厮磨着，即使时光里的疼多于欢喜和舒服，也要把那些疼再抚摸一遍，体会出疼过后伤口愈合的好。我有一个特别的感觉，文字设计的出口，可以滋生出对文字的崇拜和骄傲，哪怕文字表达的是卑微的内容，对于一个对文字自作多情的人而言，也是最有价值的，因为亲切。
　　 还要说出爱写作的理由吗？爱上一朵花，那就陪着她去绽放；爱上一个人，那就陪着她一起成长。爱上了文字，那就陪着她老去吧。于是，文字也不会辜负我，她就成了一壶老酒，芬芳盈齿；她就成了一杯佳茗，清香入肺；她就成了一道良辰美景，相伴生命一起绚烂。
　　
　　 五
　　 于是，五年的时间，每日伏案，与文字厮磨，相处日记，示爱于文字，钟情难舍。就像饭后散步，养成习惯；就像夏日之夜楼下乘凉，独得其妙。打磨修饰自己的文字，已成为一门功课。其实，这五年里，我给我的文字扛上不小的负担。年老多病，先后五次住院，最近还做了开腹的大手术，除非麻醉未醒时，文字暂别了我，躺在病榻上，我也不让文字得以休闲。我是老住院客，和护士混得也熟络起来，护士总是把打印住院清单的A4纸抽一打给我。很多文章是在病床上完成的，护士说，看来文字是可以治病的。是的，文字是温暖的，病痛也怕文字来扰，来袭。文字是我的干扰素，行走在文字间，忘却病痛，不再喊疼，护士说我不苟言笑，一旦握住笔，笑意就出来了。是的，我是找到了一个驱赶病痛的出口。此时的文字，不是耕犁，是武器，是与病痛缠斗的利器。和“爱友”做过抗“爱”的交流，按时服药，加强锻炼，按时复查，保持良好的心态，再无他法。于我而言，再加一法，用文字医病，我相信文字是可以和“爱”细胞较量，缠斗，胜之。我还相信，文字是具有杀伤力的，是可以透进骨子里，清理血管里的毒素。
　　 给文学投入太多的爱，是最值得的。记得作家迟子建说过：“文学对我来讲，就像我的亲人一样，我对它有着强烈的依赖性。”是的，有很多东西是让人上瘾的，文学就是其中之一。
　　 给自己找一个出口，也给别人打开一扇门户。我对文字的好，是以情相许，没想到朋友也听说，向我索要我的文章。一朋友练书法，也爱文字，居然每日坚持写“书法日志”，言称受我的影响。朋友老鞠想好好去看赤山风景，索取我的作品《佛不语》，当作游览攻略。朋友春宽老师，登门要我打印《“花”奴》，他想做一个名副其实的护花园丁。要我打印《蓝色的二胡》，将文章粘贴在他的书房，和他的二胡一起居住。春宽老师说，这些文章给我打开了门户，走进去，和自己对话。赤山集团的王玉春总裁，给我一个命题——文字里的赤山，他要我给赤山景区编织一道彩色的入门。
　　 文字，是我的最爱，我和文字私奔了五年，不复回。生命有诗意，一定要把文字加进去，否则，生命的平仄就不会铿锵。
　　 用文字在纸张上耕耘，这是一种境界；用文字打开一个出口，通往生命的曲径，是我晚年的追求。
　　 出口已经找到，门户已经打开，再也关不住了。
　　
　　 2022年4月13日原创首发江山文学