一
　　 新衣服只在过年才穿，而且不一定年年都有，哪像现在这样不分场合、不分时间、无所顾忌地穿着呢？我说的这话，一部分年轻人大致是不愿多听的。因为他们到底是没经历过，压根儿也不相信有这事。那我就再补充一句，在“那些年”里的确是如此。倘若你还不相信的话，那可就要吃亏了。
　　 “那些年”，肯定是有所指向的。具体说吧，就是七八十年代，那段时间，我们无忧无虑地过着童年。我之所以要拿“那些年”来说事，相信一部分历经过的人会深有体会。我的这篇文章所要写的内容，也就是那时的事。
　　 既然是童年，那如白纸一般空白的心灵，自然对一切都充满了神奇的向往。其中，最令我们向往的，莫过于过年时才穿着的那一身新衣服。
　　 对的，你没有听错，我们的新衣服只在过年时才拿来穿，平时不可能有这样的机会。要说平时真要穿的话，那也只是在做新衣服的现场，给裁缝师傅试穿一下。倘若哪里有不合身的，他才好就地修改，但那时间不长，也只在闻一下布香的工夫内就又脱下来了，由裁缝师傅折好，装在一个布袋里给你拿走，算是这衣服已经缝好了。只要他按事先量好的尺寸裁剪，通常是不会返工的。
　　 好生提回家来的这袋新衣服，尽管不可能及时就穿上，毕竟是收起来放在那儿的，心里就踏实了。接下来，就在盼“年”早点儿到来了。只有年来了，才会把袋子里装着的新衣服拿出来穿在身上。于是，日后不管做什么样的家务活，心里都是美滋滋的，都在奔那身新衣服而去的。父母也会在关键时刻提醒你，有新衣服穿，就该发忙的做事，明年好又给做。
　　 这时间终于盼来了，就在大年三十那天吃了丰盛的年午饭的下午。穿那身盼望已久的新衣服，虽然没举行什么仪式庆祝，可那讲究比举行仪式庆祝还能说明问题。农村人平时不可能动辄洗澡，但大年三十的下午，在穿新衣服之前，必须要有一番清洗。我们家有个古老的木盆，烧热的水倒在木盆里升腾起袅袅烟雾来。我们这些闹喳喳地娃娃们，就在那些升腾着的烟雾里，争着抢着把白白的小脚伸进木盆里去洗。只有过了这一关，那存放已久的新衣服新袜子新鞋，才会真正地属于自己。
　　 洗脚时，平时难得一洗的膝盖、以及膝盖下雪白的腿杆，都会跟着“沾光”——肯定是要纳入到与脚背脚底一起洗的范畴。木盆外圆圆一圈的泥土地面也弄湿了，像抹布一般陈旧的揩脚帕，在你争我抢中擦得瓜湿……
　　 当穿上那一身的“新”后，与平时的我们一比较，就有些变了个人的感觉，个个都是神采奕奕的样子。在路过墙壁、家具周围时，都要远远的躲着，生怕早早地弄脏了新衣服。可那些并不怎么明亮的煤油灯，还是让晚上我们睡觉时认真折叠好的衣服沾了灰，第二天早上起来要抖要擦洗好长一阵子，到底还是心生遗憾的！
　　 想起那时候的这些事来，我倒觉得很有必要把新衣服刚穿上时激动的心情再说说，因为那是我众多体验中最深刻的。也许每个人真实的体验完全不尽相同，好多人不了解我们那时的心里状况。
　　 对了，我想起了大人们为我们总结出的一个词叫“亮捎”，也就是今天的人们广泛使用的“显摆”——是的，那时候这个词农村人并不怎么用到。父母亲见我们个个彼此展示着身上的装束，有时甚至还情不自禁地说我们“洋盘”。他们的高兴在于，他们的付出在我们身上得到了体现。我们是令他们忘记一切、快乐起来的理由。
　　 而我们呢，像个鸟儿样的恨不得早点脱离他们的视线，到“外面”去寻找鱼游大海的感觉。几乎在很短的时间里，邻居家的娃娃们就迅速集合起了一支不小的队伍。每走一处，队伍就壮大一次，等把要走的地方都走完了，这样一支欢声笑语的队伍，便来到了几乎年年都有的秋千架前打秋。在这儿，穿得花花绿绿的我们，就像一群好动的野鸭子，无拘无束地凫在一池春水中。
　　
　　 二
　　 穿着新衣服参与的“聚会”，谁能说清楚彼此就没有生出暗暗作比较的心思呢？反正我是有的。
　　 一年的大部分时间，我都在低调着，甚至不被人瞧得起的氛围中。自己住的是茅草房，穿的是破烂衣，吃的是红苕南瓜的粗粮，干的是繁重的苦累活，怎会有多少人正眼看过你呢，我的自卑是有来由的。只有在过年穿着新衣服的那几天，我才真实的觉得自己俨然成了与他们一样的人——他们吃着好吃的，我也在吃着好吃的；他们自由地玩耍着，我也在自由地玩耍着；他们穿着一身的新衣服，我也在穿着一身的新衣服……
　　 悄悄地，我瞅瞅他们身上的新衣服，又瞅瞅自己身上的新衣服，觉得彼此的新奇、彼此的布料香，没有什么两样，有的只是颜色上的差异。
　　 在心中很是感激父母。是他们让我在新年这样一个特殊的日子里，我终于与他们“走”到了一起。
　　 短暂时光里穿在我身上的新衣服，当然就有可能赋予我额外的含义，它不应该仅仅是用来遮羞蔽体的遮挡物，还应该是为我扬眉吐气的圣物。
　　 更有为我壮胆的需求。说真的，在我约莫不到十岁的时候，我的确有过这不错的想法，在“游行”的队伍里，我故意大着胆子地表情达意，故意在人多的地方去或者需要展示的场合去炫耀自己。
　　 想到是那一身的新衣服带给我的荣耀，就越想留住它的新色，这在荡秋千时，在去选甘蔗和吃甘蔗时，在晚上睡觉折叠衣服时，在去舅舅们家冒着小雨严寒到河边划船时……都有最好的体现。总之在心中，是不希望那来之不易的新衣服过早就变旧了的。
　　 只可惜春节很快就过去了，穿衣服的时间也就遗憾的收了场。年一过完，新衣服就该脱下来洗了，洗了就该收起来了，从此换上平常穿的旧衣服。那旧衣服不但褪了色，而且还补了疤，越穿越紧、越穿越短……
　　 当新衣服穿着不愿脱时，大人们便会说，穿久了，弄脏的地方就洗不出来了，便无奈地脱下，等着下次再穿。
　　 下次再穿的时候，可能是在学校举办什么活动，可能是去走人户，或者其他什么值得庆贺的日子。但那爱惜来爱惜去的衣服，还是在不经意间旧了、烂了。
　　 旧了烂了的衣服，便又在心里等盼下一个春节来临。
　　 我们生产队的裁缝师傅是个戴顶绵帽的“老”男人。他那并没多大的年龄，以及高高大大的身材，在我小时候就觉得他应该是个到地里去干活的庄稼人。但他终归没去，终归在太阳晒不到的屋子里，长得白白胖胖的，挣着人人羡慕的手艺钱。他每天的工作就是靠给人们量量尺寸、踩踩轧轧轧的缝纫机就可以把钱挣到手了，这实在令小小的我羡慕不已。
　　 每到年底，我都会跟随母亲，带上刚扯来做衣服的布料，去他那里量尺寸。他身上的香味与新衣服的布香味一样，让人觉得好闻。大概有两张大桌子铺成的台面上，铺了一块像毯子样的厚布，那上面零乱地堆放了人们送去的布料，还有一个古老的熨斗，以及在衣服上用来打记号的化石。
　　 我们带去的布料，他即刻就放到了那乱哄哄的桌子上，它将要在那上面加工成衣。当他把我的身高、宽窄尺寸量完以后，就立马开始裁剪。母亲在他为我量尺寸的当儿，都会郑重提醒说，给他放大点，不要做小了……我则在他下剪刀之前，担心别弄错了，不然我过年就没新衣服穿了。
　　 事实上，我每次的担心都成多余。每年穿在我身上的新衣服，不但横向显宽，而且纵向还显长，尤其是新新的裤子，还要提前免起个边来，才能穿得出去。
　　 这样的结果，肯定是最合大人们心意的，我就能把一套衣服穿到极致了。
　　
　　 三
　　 家家都生有一大堆娃娃，每个娃娃又都要做一套新衣服过年穿，这似乎就是我们那儿大部分人家的习惯，我们家自然也不例外。只是要完成这一人一套过年衣服的任务，可没想象的那么容易。
　　 我们区政府设在元坝，是全区最集中的所在，那里不但有清清的河水环绕，有直达码头的渡船，还有热闹的集市，关键是我们每年穿在身上的新衣服的布料，都要去那里买来。卖布料的地方大约有三四家，父母买布料的时候，我们都会有凑在一起的事儿要去办，借此机会到现场自己挑选衣服的颜色。
　　 通常情况下，给这个娃扯几尺，又给那个娃扯几尺，要在几个卖布的摊点前来回比较好几次，价钱是最有说服力的选择，货比三家后才最终出手。没办法，来钱不容易，只有算计着开支了。
　　 就我所知，父母为了不让我们有不如人家的想法，每年都是费了心思、力所能及地满足我们的选择，我们的选择超出了他们的预算范围呢！那时买布给我们做一身新衣服连同裁缝师傅的做工费，少则一人十多元，多则一人二十好几。但要凑够这笔可观的数字，谈何容易啊。
　　 那时的物价大致是这样的，先说说我攒钱的体会吧，我们生产队有个代销点，那里收购了我们挖空心思才弄去卖的不少东西。破铜烂铁几分钱一斤，猪骨头牛骨头价格更低。我们辛辛苦苦挖的麻芋子，晒干了缩斤缩得厉害，也只有几毛钱一斤。蓖麻子本来就少，为除去它的硬壳手都弄疼，晒干了去卖价钱也不高。这些杂七杂八的弄下来，一年顶多能挣一元多钱；再说说大人们来钱的门路吧。一个鸡蛋四五分钱，养一年的肥猪，卖价也到不了百元。晒干的桐子，从树上摘下来后，要等青桐变色为黑桐，还要烂了以后再去壳，反复曝晒好久，按最高等级的价卖，倒可以卖到三四毛一斤。遇克扣的话，价格就更低了。背一背红苕南瓜冬瓜，到七八公里以外的元坝场上去卖，过河的渡船来回一人要收四分钱，而卖出去一斤才一两分钱……你说说这，来钱容易吗？
　　 那时候生活异常艰苦，农村的人还要为吃的口粮、烧的柴火犯愁。日常开支当中，煤油盐巴火柴是必须品。种粮的庄稼人，很大程度上，米面油也难以自给自足。还要攒钱另外去买粮吃，才有可能少挨点肚子饿。
　　 想到挣钱的艰难，桐子成熟的季节，我们就背上背篼满山遍野地跑，这树那树地找寻，偶有一颗桐子的收获也是笑呵呵的。桐子剥累、挑不到猪草时，只要一想想，它们是和我们每个人过年穿的新衣服有必然的联系，倘若自己不努力，哪会有新衣服穿呢？心中就有了倍增的力量。
　　
　　 四
　　 我们就在那样“熬”的环境中，熬走了穷苦不堪的岁月，熬大了自己的年龄和身高，把这一切的点点滴滴，都沉淀到了心底。后来，这沉淀变成了记忆，不论走到哪儿都带着它，年年保存着。
　　 曾经，我在入伍的新兵连就动过歪脑筋，想把刚入伍的新军装存放起来，去穿那种褪了色的旧军装。其原因嘛大概是新的东西耀眼。一是不习惯，我小时候的大部分时间早就融入到了旧的意识里；二是新的东西对眼球有吸引力，会被人家“照射”得不好意思。我还没完全做好适应新角色的准备，一开始这个愿望并没实现。
　　 到了老兵连队等换装的时候，司务长是个明白事理的人，没想到我还没作多少解释，他就心领神会地把交到他那儿去的一些好军装，给我提留了起来。我穿上它们的时候并没觉得有什么不适，相反我用新军装换成的钱买了书，过得相当充实。
　　 等我有了妻儿以后，我把在部队里以旧换“新”的故事，讲给他们听的时候，妻子说她对刚穿的新衣服也有同感，小时候只要她的新衣服一穿到学校去，七嘴八舌的女生们就会围着她看，对她的评语是不如清水出芙蓉的好。儿子则拿我买的书，看后在书的扉页上，干脆写道以旧换新的产物。
　　
　　 （原创首发）