一
　　 “往事如风，痴情只是难懂……”听到这首经典老歌，我忽然想起当年用红手绢作为定情物的那些事儿。
　　 我刚参加工作时，农村还不时兴自由恋爱，依旧延续着“媒婆说婚”的婚恋风俗。“媒婆媒婆，不挑不驮。两头传话，两头说和。”村里的年轻人要找对象，就得先央求媒婆。
　　 媒婆会根据每个人的实际情况物色对象。倘若对媒婆介绍的对象很上心，她就会挑一个好日子，让双方父母带上子女见面。如果都没意见，在媒婆见证下，男女双方相互要交换手绢，就算有了婚约。接下来就可以在媒人的运作下订婚，过礼，最后步入婚姻的殿堂。而作为定情物的手绢，必须是大红色的，作用和寓意应当和南国红豆相同，此物最相思。
　　 我虽然在农村土生土长，但受过高等教育，毕业后成为一名正式教师，自然不愿像哥哥们一样让媒婆牵线搭桥，我要像城里的年轻人一样，自由恋爱，自己找称心如意的另一半。
　　 在上大学期间，有一个女孩对我挺关心的，但我却不曾对她动心。那时的我对爱情还处在一个理想化的认知阶段，对她没有一见钟情的感觉，最终我婉拒了她。现在想起这件事，我也没有遗憾。因为我一直认为，爱情必须是两个人相互倾心，才能擦出爱的火花，才有可能走到一起。但是参加工作后，严峻的现实给我上了一堂教育课，让我很受不少打击。
　　
　　 二
　　 我刚参加工作时被分回农村小学任教。村小的工作条件差，社交面狭窄，找一个志同道合的女孩犹如大海捞针，因而自己找另一半的美好愿望基本上无法实现。我心高气傲，又不愿意将就。但我的老母亲却着急了，在老家找了媒婆给我物色对象。
　　 老母亲肯定想为我选一个品貌端庄，年纪相仿，有正式工作的女孩。但媒人们介绍的女子大多比我年龄大，虽然有工作，但都很物质。一见面，张口就是县城有没有房子，闭口就是我不会去你那山里。一提到在县城买房子，这婚事就基本没戏了。
　　 理想很丰满，现实很骨感。我们家兄弟多，家里不富裕，村里一直延续那传统的建房格局，不是说一户一宅，而是老大结婚分家，腾出房子之后，老二才可能有婚房。我家也不例外，我若要有单独的住房，只有静静地等，等哥嫂搬出老屋，家里才有空房子。
　　 那时我的工资刚二百出头，经济是基础，女孩们很现实。当然我也遇见过穿着时尚，幼稚天真的女孩，见了面就谈跳舞，思想上天马行空，总是讲一些不着边际的见闻。这让我觉得自己跟人家就是两个世界的人，没有共同语言，注定没结果。
　　 看来老家的媒人不能指望了，幸好同校的几位大哥大姐非常关心我，知道我还单着，就热情地给我张罗起对象来。
　　 第一次见面是在集市上。我跟学校一位大姐装作去地摊前看东西，她指了指不远处一个围着红纱巾，身穿花红袄的女孩，让我好好看看，说完她就转身离开了。只是匆匆一瞥，我哪能看清楚。回到学校，那位老师问我咋样，我真不知该如何回答。于是，她们为我精心安排了一次真正的见面机会。这次我按照要求提前买了一块红手绢叠好，装在裤兜里，媒人反复叮咛，如果你俩谈得来，走时就当着她家人面交换手娟。
　　 那次见面被安排在与女孩关系较亲近的一户人家里。在见到女孩之前，我明白那些在院外谈闲的“邻居”和院子里假借东西的人，极有可能是女方派来的探子，但这些不会影响我的心情，在我现在看来，那时的见面就像买彩票。
　　 女孩并未让我心动，见面聊了一会儿，她就开始提及房子、兄弟、父母、工作、爱好等情况。其实这情况根本不用问我，她应该提前从媒人那儿了解得清清楚楚。她又把话题一转，问我以后能不能不回农村，还说不愿意和我父母一块生活等等。她这一说，一下子就把我心存的那份美好撕了个粉碎。
　　 这肯定不能答应，太不可理喻了。我说，你的理想很美好，我暂不想考虑这些。现在想来，那个女孩就像在写作文，提前预设了一些场景，而忽略了我的感受。这世间有人自以为有了点钱就能目空一切，却让我看透了很多。然而，结果令我十分意外，那女孩竟然说咱们换手绢吧！我一怔，赶忙说，这次来得有点急没有带，下次吧。媒人进来及时，她一边笑着一边从口袋里掏出红手绢，悄悄对我说，在出门时跟那个女孩换一下。但我不能欺骗自己，也不想伤害她。我笑了笑说，下次吧。
　　 那天，我的心极其淡定，见面后也成了无言结局。接下来，我扔了那个红手绢，手绢落地时展开了，就像一片血色大花瓣，鲜艳无比，但我没有再回头看。
　　
　　 三
　　 不久后 ，又有一位热心的老师说让我抽空去见一个女孩。我说麻烦您好好替我把把关，如果是物质女孩，就不要再浪费时间了。她却说你准时去就是了，成不成靠天意。还特意叮嘱我，别忘了带红手绢。
　　 去相亲的路上，路过一家书店，进去挑选了一本杂志。本想着和村里介绍的那个女孩一样，还是我先到了，她却迟迟没到。等待让人着急，还好有本书解闷。这次相亲依旧听到了那几句教课书似的问话，就像拿破仑阅兵时问士兵的那三个问题，一成不变。你家县城有房吗？你将来能调县城工作吗？你一个月才收入那么一点……还还没等她问完话，结果已见分晓。
　　 后来，老师们又给我介绍了几个，我一再推说自己有事。其实，我是有些怨气的，怨女孩们太物质。于是在内心深处发起了狠，必须要等到称心如意的另一半。渐渐地，母亲的唠叨越来越多，媒人的介绍却越来越少。一想到自己有可能孤独终老，我的内心五味杂陈，也有点慌了。就在这时，老家一个亲戚让我去见一个女孩，并一再交待，一定要提前准备红手绢。
　　 当我路过书店时，听说来了一批新书，于是欣欣然走进书店，看了又看，忽然发现有路遥《平凡的世界》，让我眼前一亮。我看过路遥的《人生》，非常喜欢他的作品，我当时毫不犹豫买了一本《平凡的世界》。走出书店一看表，心一下子慌了，火急火燎骑上自行车奔往目的地。
　　 谁知一见面，彼此心中萌生出一种紧张、兴奋，相见恨晚的感觉。那天女孩没有提及什么房子和其他，不知不觉谈了好几个小时，急得媒人一个劲地给我使眼色。我一掏兜恍然一惊，原来我忘记买手绢了。眼看这场面要办砸，我急中生智，赶忙说我们这次不换手绢，我们换书。她也是心有灵犀一点通，羞涩地点头答应了。我从院外的自行车上取下那本带着墨香的书，迅速在扉页上写下：如果你愿意接受我的清贫，我们继续；如果……
　　 后来，我们通过书信往来，又进一步加深了了解，再后来，她成了我的妻。我们没换过手绢，也没经历定婚、烧香、送好、行大礼等一系列的程序，但却和和睦睦地生活在一起。妻子很贤惠，很勤劳。我们白手起家，经过多年奋斗，人到中年买房买车，拥有了现在的一切，也拥有平淡生活的甜蜜和幸福。
　　 多少年来，每当我们无意中提及那次初见时，妻子就会开玩笑地说我欠她一个红手绢。我说，我欠你的多了去了，这辈子还不够，还有下辈子呢。