我认识的朋友，天生一副好嗓子。他没有在戏剧舞台上亮过相，而是在生活的大舞台上，一展歌喉。他的嗓子，就是一只号子，吹响了自己的声音，也吹响了劳动的旋律。
　　
　　 一
　　 李玉山兄弟四人，他排行最小。他们兄弟四人，按照名字的顺序排列，恰好是一句成语，“锦绣江山”。让人想不到的是，他们的父亲，在取名前竟然如此气势磅礴。四个儿子的名字是预先想好的，他们真的如约而至，在短短几年里，接踵而来。
　　 在那个曾经穷困的年月里，一个家庭有四个肩挨肩长大的半大小子，简直是四个填不满的大窟窿。孩子多，是那个时代的特点，他家有兄弟四人，别人家也不见得比他家少。不管是勒紧裤腰带也好，还是吃糠咽菜也罢，哪家的孩子都没有饿着，都健健康康地长大了。
　　 谁知道他们将来会是什么样？我想他的父母也一定有着这样的期待，谁知道哪个小子会出类拔萃。而从小就让人刮目相看的居然是老四。
　　 老四李玉山一张胖乎乎的圆脸，完全不像是从那个年代里走出来的人。谁都说“老儿子，大孙子，老人家的命根子”，这话一点都不假。兄弟姊妹多，家里排行老大的，总是承担的也多，排行最小的这个，不知有多少偏袒出的好处，都给塞进了肚子里。
　　 我最初认识李玉山，是在他的歌声里。他比我小一岁，上学比我低了一年级。记得那天刚在操场上做完课间操，就见他的班主任，把他推到同学们的面前，让他唱一首歌。老师或许早已有了发现，李玉山的伯乐就是他的班主任老师。
　　 他通红的脸，好像蒙了一层红布。他低着头，不敢看大家，班主任老师，两手按在他的肩膀上，似乎给他传输着更大的能量，他抬起头来，歌声已然响起。
　　 他唱的是当时最流行的歌曲《牡丹之歌》，高音之高，让人吃惊，歌曲的原唱也没有他这么高，一下子把全场都给震住了。他的嗓子竟然会这么好，高亢而清亮，是那么富于磁性，一曲歌罢，自发的掌声轰然响起，这一刻，谁都记住了这个会唱歌的小胖子。
　　 他俨然成了小伙伴里的明星，同学把羡慕的目光都给了他。
　　
　　 二
　　 出名要趁早，对于唱歌也不例外。我一直都深陷于他的歌声氛围之中，毫不怀疑他从此会踏上音乐之路。后来，我才知道，有一个好嗓子是先决条件，同时，还有个附加条件，那就是需要有一定的财力。他如果能够考上一所音乐学院去深造，或者拜一位专业的老师去学习，没准还真的能踏上这条路。
　　 他家没有这个财力，他也便没有了这个能力。出去闯了一闯，才发觉比你条件好的人有的是，不说加鞭子赶，也差不多。他很快便认清了自己，知难而退了。
　　 唱歌这条路行不通，生计还是要维持的。身在林区，很自然要与森林打交道。去摆弄木头，是要靠身体吃饭的，最赚钱的活计，就是去抬木头。爹娘给了他一个好嗓子，同时也给了他一个好身体。抬木头这个活计，用木头帮里常说的那句话，“不养老，也不养小”。意思是岁数大了的人，力气头过了，干这个活儿就有些力不从心。岁数还小的人，力气头还没到呢，又干不了。这个活计，就适合二三十岁的年轻人去干，血气方刚，年轻力壮，走起来一阵风，坐起来一溜坑。这个活计的特点就是这样，来活儿了，一阵风一样，把木头装完，把运材车打发走，杠子一扔，把地上坐出个大坑，都没人管你。
　　 不过，想端这个饭碗，也是不容易的。一根杠子压在肩膀头子上，不压掉一层皮，是断然练不成抬木头功夫的。第一次杠子上肩，都要开皮渗血，这里有句行话叫“打膀子”。第一个星期，肩膀上血肉模糊，杠子放上去就疼，不要说还要忍受大重量呢。肩膀的刺痛直剜心，额头上汗水直淌，多半儿是因为疼，才流出来的。
　　 为了止疼消肿，最好的办法，也是老木头帮代代相传的经验，不用抹药，也不用吃药，把老白干点着了，用冒蓝火苗的酒火往肩膀上去抹，去搓，并且有着不错的疗效。可以保证消炎止疼，第二天不耽误上工。
　　 用不上十天半月，这条膀子便复原了，也硬生生地扒去了一层皮。新皮肉长出来，木杠子再怎么压，怎么磨，都没有关系了。最后，这块皮肉变成了一块软钢软铁，变成了名副其实的铁肩膀。
　　 李玉山正是经过这番磨砺，拿到了属于自己的入门许可证。他拉开了架势，加入了木头帮，成为其中的一根硬杠的同时，也成为喊号子的那个人。
　　 木头帮喊号子，主要的目的是为了步调一致，齐心协力。特别是大木头够载，也就是够重量的时候，号子一起，八个人支开架子，每迈出一步，似乎是在和地球的引力在做最强有力的抗争。每迈出一步，这脚底好像是生根的，需要用千钧力才能拔出来似的。此时，号子越激昂，也越能唤醒心里的潜能。登上跳板，斜四十五度的坡度，让每一步的难度增加。八米的跳板，就在脚下，此时怎么觉得不是八米，而是十米，二十米甚至更漫长呢？
　　 李玉山的号子与众不同，他有个天生的好嗓子，用在这里，显得游刃有余。他的嗓音清亮高亢，更富于乐感，让从前粗犷的木头帮号子，发生了质的变化。这更类似于歌唱的号子，怎么觉得把肩上的重量卸下去了许多呢？原来，号子还可以这么喊啊！木头帮的人听到号子，会忘记身上的重量。而路上行走的人们，听到号子，会不知不觉地停下脚步，暂时忘记了自己要去干什么。
　　 谁听到他的号子，谁都说，这样的嗓子没进歌舞团，真的瞎了。这么好的嗓子，怎么就偏偏进了木头帮呢？
　　
　　 三
　　 李玉山的号子绝对是标新立异的，首先是他的嗓子是别人没有的。别人喊号子多半儿是挤出来的，好像被木头压着，声道出现障碍，声音像挤牙膏一样，是从胸腔子里挤出来的。而他喊号子是放，是充分的释放。原本胸中就有的东西，无拘无束，自由自在地放飞出来，像放飞一只鸟一样。好的声音可以余音绕梁，而李玉山的号子声，那可是可以穿山贯林的，射向更远的地方，十里八里都可以听见他的号子，也是这样的号子，让很多木头帮都羡慕死了。
　　 天分是个很奇怪的东西，它与生俱来，好像随时都在身边。可是，有些人想取却又取不出来，它被存入了身体的银行里，自己取都需要密码。每个人不一样，就在于愚笨的人总是把自己的天分锁进银行里，而聪慧人的天分像山泉水一样，汩汩往外淌，取之不尽用之不竭。
　　 我见过两个木头帮在一起打擂台。在一个楞场里，两个木头帮相遇了，他们在一起，不是相融，而是相斥。“同行是冤家”这句话，在木头帮里更为明显一些。这个活儿，本身就有竞争，挤掉对方，自己的生存空间就更宽泛许多。尽管没有身体摩擦，却能感觉到双方在较劲，也如两条红了眼的大牤牛，两只角紧紧地绞在一起。
　　 你上一根木头，我也上一根。你一溜小跑，我大步流星。不示弱，不低头。两辆车相距不远，彼此眼睛都瞄着对方，冒着蓝光，一个个都如野兽一般。
　　 双方势均力敌的时候，号子的出现，一下子打破了这个均衡状态。李玉山的号子响起，想不听都不行，直往心里钻。本帮的人，行走顺畅，外帮的人却给带进了沟里。两个木头帮势均力敌，两个喊号人的差距却明显，迈起步就跟着人家的节奏走了，步点被瞬间带乱了，乱七八糟，下起了饺子，这个木头就没有办法抬了。没办法，只能歇一歇，避开这个势头。
　　 李玉山在木头帮里是出了名的，都说一副好肩难求，可是一个好号手，更是万里挑一。
　　
　　 四
　　 随着时代的进步，木头帮的抬木头工作，也慢慢地走到了尽头。用机器装车，渐渐地成为主导，取代了人力。木头帮没有活儿干，只能解散，去干别的工作。可是，去干别的工作，觉得没有抬木头那么来劲。好像喝习惯了浓茶，来一杯清淡些的，反而不顺口。
　　 这一天，他去延吉市办事，远远地看见黑黑的烟雾升腾起来，把半边天都染黑。呀！这是发生火灾了！李玉山没有多想，立刻向着火灾现场奔去。这是一家百货商场发生了火灾，大火伴随在浓烟，正在向上升腾着。人们慌乱无章，拼命地奔跑着，都想躲过这场灾难。一辆车发动起来，猛然向前，没有开出几米远，就把一位步履蹒跚的老大爷撞到在地，并且卷到了车底。李玉山正好赶到这里，立刻跑到车前。他趴下身，先看看车下的老人，一声声地呻吟，还看不出伤痛有多么严重。当务之急是怎么把老人快一些救出来。可是，就他一个人怎么去救呢？身边有许多的人经过，需要把人们召集起来，齐心协力把车抬起来，才能把老人救出。
　　 时间不等人，刻不容缓。他大声向四散的人群呼喊着，并且自己先在车前蹲下了身子，使劲地搬动车身。一个人无能为力，他的心中升腾起的热望在涌动着，把最原始的号子迸发了出来。
　　 “哈腰挂了吗？嘿呦！向前走了吗！嘿呦！……”号子的激扬把慌乱的场面震住了！人们不由自主地向这里看来，并明白了其中的缘由，迅速聚来，自发地搬动着车身，并跟着号子的节奏，发出自己的声音。声音可以产生巨大的力量，这是在平时很难得出的结论，此时这个结论响当当。
　　 “嘿呦，嘿呦！”人们听着号子的节奏，应着这个节奏，越来越多的人们，终于在这个节奏中，搬开了车，把老人救了出来。喊号子的节奏，让大家集中精神，把力量集中在一起。没有谁不去认真的听，这时候，这个号子是一个意外，无意间唤起了人们心中的激情，像一股火苗在心中燃烧了起来。
　　 还别说，他一个号子下来，大家都服了，发力点找到了，感觉这股劲有了针对性，这辆车便轻了许多。有人打了急救电话，在等车的时候，李玉山却逆向人群的方向，走向火场的纵深处。号子声一直没有停歇，此时，怎么感觉不是普普通通的号子呢？好像是吹响了战斗的号角，让人们不再迷茫，不再慌张，纷纷停下了脚步，转身回头，定下心，面对滚滚升腾的火焰。
　　 他只是路过，只是想过过喊号子的瘾。多少日子没干这个活儿了，号子憋在心里，有点难受，再不喊出来，恐怕要生锈了。情不自禁地释放，让他把心灵深处的勇敢都释放了出来，此时，他觉得自己浑身是胆，虎虎生风。
　　 他的身影湮没在人群中，可清亮的号子声却没有停歇，一直很清晰地远播着，不曾被人群湮没。
　　 李玉山，没有成为歌手，但他却是一个生活在人群的真正歌手。他的号子，是行走世间最铿锵的节奏，是平仄格调最高雅的诗。