淑云:
　　 季春，飘着细雨的深夜，我又提笔给你写信了,算算这是第四封信了。春日时晴时雨，气温时高时低，像一个任性又赤诚的大孩子，站在生命的渡口，兴起时翩翩起舞，悲伤时又狂歌当哭。这春天，多像我们的十六岁！懵懂、青涩，满怀喜悦与憧憬，骨头每拔高一节，都能听见锋利的脆响。
　　 花儿们来过了，正打点行装准备离去。桃花已乘上春水的行舟，我在岸上踏歌相送，被春水洗过的歌声也掩盖不住曲终人散的离殇。
　　 春风那么浩荡，吹醒了万物，吹绿了大地，却依旧没带来你的只言片语，空留我在岁月的码头徘徊。我时常问苍天：是我不够虔诚？不够聪慧？还是时机未到？没有任何回音，四周一片空濛。
　　 淑云，尽管你一直未出现，我知道，终有一天我们会相遇。因为你的这段话是我风雪人生中的一件铠甲，尘世风霜似剑，山河斗转，哪怕隔着遥远的时空距离，有你留下的文字为信使，有这份赤城为桥梁，我相信再远的路程也会重逢。或在春天，或在深秋。
　　 木心说：“万头攒动，火树银花处不必找我。如欲相见，我在各种悲欣交集处。”是的，总有一些莫名的悲欣沉积在心头，无可言说，无人可说。世间的悲欢离合，人情冷暖，谁又理得顺，说得清呢？人人都自顾不暇，被四季裹挟着仓促前行，哪有时间来整理羽毛？
　　 每当这个时候，我就会从生命的锦囊里拿出你的妙计，独自品悟，独自行吟。茫茫人海，九曲回肠，我总想从冰冷沉郁中寻觅一丝欢喜，一念温柔。我凭着你留下的只言片语确认了你，让我相信这一句：心灵相通的人就算走失在人海，冬去春来，总会相见。你说信念对于人是多么重要！
　　 淑云，我多想你能在春日的某一天突然醒来，扣响门扉，给我一个意外的惊喜，然后我们携手去拾落花。我想把地上所有的花瓣收集起来，放在太阳底下晒干，然后用这些浓缩的生命做成枕头。这样，我就可以在大雪纷飞的日子，枕着春天安然入眠了。
　　 淑云，我想你是体会过拥衾听寒雨，不眠坐永夜的人。不然，你不可能将人生的遭遇用短短几个字就归纳总结出来：“用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。”纷杂浮世，此等遭遇，任凭哪一个字砸在身上都有千钧之重！都足以让人辗转反侧，华发徒生。
　　 常人遭遇打击，其表现无非是匹夫之怒，以头抢地尔；亦或是就此沉沦，随波逐流。你不同，因为你有底蕴，有积累。“颇殷、颇恕、颇严”，世间能集二者于一身之人，都不多见，集超凡的才华，宽厚的人品，自省的慧觉于一身的人，更属凤毛麟角。也只有这样的人，才能有如此的淡定从容：“是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也”！
　　 这是何等的风度与气魄！真正的豁达，必定是跨越过人生的高峰与深渊，经历过岁月的沉浮与洗涤，通过不懈地自省，才能养就如此傲然豁达的襟怀。
　　 世间最难得的心是不怒不恨，不嗔不怨。人活一辈子，无非就是修一颗平常心，包容心，喜悦心。有这样的心，便能吸引我靠近。
　　 你知道，我是依赖大自然和诗歌而活。现实生活中的人，表面上礼貌有加，实际则防卫甚是严密，我们很难感知世人心灵的温度和颜色。
　　 记得有一年的夏天，我们一群人在堤上防汛。雨后的清晨，堤坝的草丛中，一些不知名的生灵都跑出来觅食。我还认得几种：诸如蜗牛啦，蚯蚓啦，七星瓢虫之类的。我不喜欢听那些谁谁谁又升官了，谁谁谁又调级别了之类的话，我在一旁看蜗牛爬行。
　　 突然，一只女人粗壮的脚伸过来，对着蜗牛猛地一踩，咔嚓一声，蜗牛还没来得及喊痛，就成了碎片，魂魄溅了一地。她朝地上使劲地“呸”了一口，说：“哎呀，把我的脚都弄脏了”，随后又在草地上蹭了几脚。短短几秒，这些花草和生灵就遭遇了一场浩劫。
　　 我说：“蜗牛也是生命，也会怕疼，你干嘛要去践踏它们？让它们活着不好吗？”
　　 “这也算是生命？不用这么大惊小怪吧？”她双手叉腰，满不在乎，凌厉的眼神似一把寒光闪闪的刀，充满了掠夺和贪婪。尽管她身上印着世俗的职务和标签，那一刻，我明白了：权力与金钱包装不了丑陋的灵魂，只会让一颗心变得冷硬无情，不经意的举动最能出卖真实的内心。
　　 淑云，我想对你说：我不怕变老，也不怕贫穷，我最怕的是自己的心在动荡的尘世中，渐渐生茧，变冷。所以我宁愿离群索居，独来独往；所以我总是不停地行走，不停地阅读。
　　 每次，我读到那些灵性又柔软的文字，就像坐在草原上聆听那空旷悠扬的风笛。世间最美的相遇，就是在别人身上找到了自己的影子。
　　 生命中，总是有漫长的黑夜要我们独自去度过，孤独是每个人都必须温习的功课。天意弄人，越是没有伞的日子，越是雨疾风骤。淑云，你的《示子朔》就是开在三月枝头的一袭锦缎，为我遮挡风雨，为我擦拭心灵的尘垢。有你在前方引路，就算独自一人，也要把世间的风景都看透。
　　 淑云，虽然你我处于两个不同的时代，我相信生命中有一种东西是亘古不变的，那就是：内心深处对自由的呼唤，对真善美的追求，对公平正义的期待，对爱的信仰，遭遇人生逆境应有态度，是我们永恒的追求。
　　 站在宇宙的时空，百年人生只是电光火石的一瞬。你的骨骼虽然早已融入泥土，你留下的只言片语却有顽强的生命力。从你的短信中受到鼓舞的人，无形之中延续着你的生命。淑云，只要你的思想渗透到了后来者的血液之中，你就没有消亡，你永远在我左右。
　　 整整蛰伏了一个冬季,没有早起看日出，也没有认真地写文章，更没有系统地阅读，我好颓废。每到这个时候，我的内心就能感应到某种神奇的召唤，似乎来自遥远的天边，又近在咫尺。
　　 我知道，冥冥之中有一双温柔的眼睛在注视着我，用慈爱的声音对我呼唤：“来吧，我亲爱的孩子，到我臂弯来，我来为你抚平一切的忧伤。我的孩子，不要去抗拒每一种情绪，要学着接纳，每一次烦恼的出现，都是上天在给予我们寻找自身缺点的机会。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自励也！”
　　 淑云，是你！我知道是你！每次一想到你，我的眼里就有星光闪耀。没有月亮的夜晚，有一颗星星也是好的，心中装个人，走夜路才不怕黑。
　　 三月的雨一下起来就没完没了，不管明天晴与不晴，我都会去迎接黎明。
　　 淑云，和你说话间，天不知不觉亮了，有空再叙。
　　
　　 2022年4月16日