仓，因有折子而成了仓。折子，是粮食的家，粮食，是折子的收成。在农村的老一代人的心中，折子，舒卷的是他们的劳作，圈起的是他们的艰辛和快乐。
　　
　　 一
　　 农谚说：稻上场，麦进仓。麦子没有装进仓库，不能说到手的庄稼。仁福今年的麦子丰收了，经过割、运、脱、扬、晒几道程序后，随便拣一粒麦子放到嘴里，“格蹦”牙齿被硬碰硬地斗了一下，黝黑的仁福咧着嘴笑靥如花。
　　 国家的定购任务会计早就张榜公布了。仁福五亩二分地小麦收了不到六千斤，亩产平千斤出头。他中午就约好仁明等兄弟明天一起去粮站卖公粮。看着麦堆就像一座座小山一样，仁福心里泫润极了，幸福写在了心底，农民对土地的渴望，无论如何艰辛，这一刻都化作了丰收的温暖。
　　 仁明的挂浆船在场头河边靠着，水波荡漾，轻吻着船身，这种氛围，也象征着兄弟的和谐相处着。仁福是售粮大户，船中舱自然让给他盛粮，前舱留给仁明，还有其他跟船的兄弟用袋子装麦子，直至船邦离水还有三五寸高时，仁明才赶紧喊停。
　　 仁福望着留在场上仍像山丘的麦堆，如何屯麦折子，成了一桩心事，它需要良好的技艺，心中不免生起嘀咕：这麦子挑回家怎么折呀？
　　 里下河农家正常都是三间房，堂屋北墙中央摆放着家神柜，两边空间用作屯粮粮食。需要折子，折子的底部大缸，倒里倒满粮食后，沿平缸口卷放着芦苇编的折子，一担一担地往里倒，边倒边编，直至粮食全部将入。
　　 乡谚说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。那是对失败或危险的恐惧。如今的仁福因有不会编折的困惑，考验着刚刚分家的仁福的智慧。俗语说，分家三年不见天，指的是创业艰难，没日没夜地干，到了麦收时，一份耕耘，一份收获，满园黄灿灿的麦子，是土地对这份辛勤的回报。不会编也必须学着编，这是生存的基本素质，也是硬性的要求。对初学者的磨砺是一道关，他也学着父亲的样子，将新收的麦子往大缸里到倒，待到平缸时，他们夫妻俩慌了神，这折子怎么放呀？管它呢，随手往缸上一放，一圈下来用绳子一扎，接着，顺势往里倒麦子，结果，麦子越往上，麦折越尖。父亲说，不像话，没个过日子的样子。失败是成功之母，经历了才知道，折子，简单的事，也难以做好。
　　
　　 二
　　 大集体的时候四爷是放折高手，折粮的时候四爷是最有话语权的。他一眼粮堆大小，就能估摸出折子用几圈，真神了，四爷折粮也是一丝不苟。有时他折子够长度时，他会将折子的重合提升到最小部，整个折子像个圆桶直直的，这样特结实。如果他说折不够，他会变着法子，把粮囤编好。折子在他手里会往堆里死插，而这时的粮折像个大碗一样，底小口大。为此他赢得“圆大碗”的诨号，这是他的绝活。
　　 因手拙编不好，成了邻人的笑柄，仁福决心请名师。早早地就让妻子准备晚饭，好酒好肉地招待，请四爷出山。
　　 麦船靠到门前码头，四爷已笑呵呵地站在码头，帮仁福扯桩绳，带好船。帮着仁福装满一担麦，一前一后地挑进家门，仁福到堂屋大缸边停下，卸下扁担，弯腰端起一头往缸里一倒。几担下来，缸里快被麦子装满。四爷从仁福手上接过折子，望着仁福迟疑的眼神，他说：放折子的技巧就在于顺时针，还是反时针。顺时针的折子是越放越大，而你去年是将折子放反了，自然就越放越尖。
　　 其实，四爷也是过于自负的人。四爷说得正得意的时候，随手将折子放反了，当时他也没在意，只顾忙着与仁福将麦子一起抬倒，一担麦子下来，他再顺手放折时，才发现折子反了。
　　 也不要紧，还有补救的办法。只好等到这圈折子放完，重新放新时要就多浪费了一圈折子。反圈折子和缸口一样，直直地向上，直到第二圈折子加上时，麦堆才慢慢地延伸开来。
　　 那年秋天，仁福的儿子过周，孩子的舅被仁福恭恭敬敬地请上了东北角的上首席位。一般人家都是坐上此位置时，正好卡在缸与家神柜之间，浑身地不舒服，待舅舅，在这样逼仄的空间里，实际是上人会很压抑。那天孩子的舅舅坐在桌子北边。好像心情没受影响，酒还多喝了几杯，只见他一仰脖，咕吱一声，酒杯见底。坐在旁边桌子的四爷趁酒兴起哄，来撺掇着他多喝几杯。他问舅舅今天坐桌子感觉如何？告诉舅舅后面的麦堆是他折了，晓得今天舅舅要来坐桌子，故意把折子放反，让舅舅坐得舒服，好好喝酒，结果四爷也喝多了。
　　 仁福因麦子进仓屯粮不得法的事，也是交了不少学费。
　　 那年他家饲养一头母猪，特意将一亩半地种了大麦，留作母猪生产之用。乡谚说：大麦上场小麦黄。大麦上场时地里暂没有急活计，他不慌不忙地早晨将谷场打扫干净，让阳光晒热谷场表面，在他秧池里小秧加过水后，太阳的温度也上来了，立刻将过扬净的大麦出晒，厚度摊铺在两寸左右，个把小时翻动一两次，使大麦受热均匀，水分迅速散发。经过曝晒后，满场的人都认为麦已干，放个半年都不会转潮发霉。五六担大麦他直接从场头挑到家倒入厨房的大缸。
　　 窗外布谷鸟在一声一声催着，圈里的母猪肚子也渐渐大了起来，缸里面上的大麦淡黄地显摆着，仁福欢天喜地收完小麦插好秧。躺在床上数着卖小麦的钱时，母猪一口气生了13头仔猪，望着圈里活蹦乱跳的仔猪，赶紧扒大麦去轧给母猪补养，三畚箕扒下去来，底下大麦全都粘在饼状。此时他一拍脑袋这才想起来，四年前缸被他母亲醃过青菜，容易返潮，不易储存粮食。
　　 折子，那些故事像一面镜子，在这面镜子里，村庄、房子那些古朴，成败、人性的美丑，都在岁月里折射出来。镜里外有两个世界，一个在折里，一个在折外。
　　 折子，是农人的来一个世界。做一个农人不容易，会编会围折子，那是丰收后的喜悦，很多人享受不到这份喜悦，就因为不会那个技术活。