一
　　 我经常想，若是没有那一只小狐狸，童年的我该有多么孤独呀。童年时，我家就在森林边上住着，蓊蓊郁郁的树木，有遮阳蔽日的苍天大树，也有灌木丛、小树，有小树林，还有河流、小溪、草塘和各种花花草草、野果子树。
　　 那时，父母每天要去上班，哥哥也都上学去了，我因为小，身体也不好，只有我一个人留在家里。开始时，有说不出的孤独感，也有点恐惧和说不清的难过。
　　 母亲给我买了许多画册，还有童话。我就是在画册上和童话里，知道了狐狸，感觉它既狡猾又招人不待见，尤其是母亲讲的《聊斋》里，竟然有狐狸变化成美女，来人间为非作歹，当然也有好的，比如红玉就不错的。再有，《小王子》里的小狐狸，蛮可爱的。每天只要母亲回来，我就要母亲给我读童话听。母亲不在家时，我就翻看着连环画，看着上面的树木、花草、溪水和小狐狸、小松鼠、小野兔等画面。其实，我居住的树林里都有的，母亲说等有时间了，就带我去森林深处走走看看，寻找一下小狐狸呀小鹿呀小野鸡呀什么的。
　　 每天，我从我的窗子里，使劲地往外望着，望着。望向大森林，想象着里面的梅花鹿、狍子、野猪、小野兔，当然了还有小狐狸。窗外的那些鸟儿们，我倒是常见的，它们早已在我家门前屋后的树上筑了巢，叽叽喳喳，从早一直唱到晚，俨然一副家庭成员的样子，它们早已谁也不怕了。
　　 此刻，有几只鸟儿落在高高的树上，它们跳过来蹦过去，不知在互相争吵些什么。树叶儿被风吹得哗啦啦响着，花儿也在风里散发着清香，还有蜘蛛在结着网，露珠儿在网上闪着晶莹的光彩，飞蛾扑在网上，不再挣扎……
　　 两只喜鹊在树上筑起巢来，好几年了，年年如此。它们把我家门口高大的树，当成了最好的家，只要春天一到，喜鹊就开始从早到晚筑巢，不久之后就忙着孵卵再到喂小雏鸟，出出进进忙碌着。
　　 我正在凝神细想，眼前忽然一惊，我的目光从树上移开，是因了一个影子的晃动，“嗖”地从树上下来，很快逃窜到了枯草深处。那一定是小松鼠！它们活泼可爱，动作灵敏，也是最顽皮的。它们脊背上有三道黑杠，毛绒绒的大尾巴长长的，竖起来格外精神，眼睛大大的，很机灵。
　　 忽然，一抹儿火红的影子窜上了我的窗台上。也只是那么一闪，就不见了踪影，一连几天，天天都是如此。我知道那定是那只狐狸！它火红色，我叫它火焰。它很久以前就常出现在我这里了，也经常坐在我的窗前，看着我梳妆。
　　 可能那时候，我还很小的，一个小囡囡，甚至更小。我总是红衣红裤，连鞋子都是红的，母亲还特意在我眉间用玫瑰胭脂点了一个红点儿。我整个人儿，也香喷喷的，外婆每次都会说：“妮子，你娘怕你被狼叼去了，总是给你穿红的。因为狼怕火，见到红色，以为是火，就会躲着。”
　　 说起我梳妆，其实再简单不过的，就是搬过母亲的梳妆台用。梳妆台是姥姥陪送的嫁妆，大大镜子，两面都有一个小抽屉，也是玻璃的，上面有一朵朵的小梅花，红红的，玲珑小巧的样子。开始我搬不动的，后来我就慢慢能搬得动了。我喜欢搬到窗台上，对着镜子，看着窗外面，然后坐在窗台下梳理我的头发。
　　 那时候，狐狸总会看看我，再去看看那棵高高树上的鸟巢，我就会狠狠地对它说：“不要惦记着我的喜鹊啊，小心我不客气呢！”狐狸看看我，再看看喜鹊巢时，就会一脸的和气，微微笑着似的，仿佛在说：它也是你的朋友？
　　 我说：“不仅是朋友，而且还是很好的朋友呢！”
　　
　　 二
　　 之后的日子里，狐狸经常来到我的窗台外。我梳头，它就悄悄地看着我。我每梳一下头，它就盯看着，一下一下，每一下也不落下。我想，是不是我很小的时候，我还不会坐，也不会站，只是躺在床上牙牙吃着手指时，小狐狸就已经来到过我身边了。说不定呢，它还曾用鼻子嗅嗅我，用嘴儿拱一拱我，问过我：“你谁呀？我咋没见过你？”可我不知道害怕，依然自顾自地牙牙说着，甚至咯咯笑出声来。
　　 或许，不懂事的我，以为它是一只小黄狗，或是一只很小的猫儿，没往狐狸身上去想它。后来，我慢慢长大了，也从画册上看到了它，知道了它。可是，眼前的这只狐狸，从没有让我害怕过，或许是太熟悉了！而它看着我长大了，也曾有些恐惧我，还对我很有防备似的，躲躲藏藏的。后来，可能是看我对它没什么威胁吧，就大大方方地坐在我的窗外，看我梳妆。
　　 大约是从冬天开始的吧！那时雪花儿飘落在窗台上，院子里铺满了雪，厚厚的一层，狐狸好似很冷的样子。我故意将窗户开一条细缝，没想到狐狸竟然挤进身子来，坐在屋子里面的窗台上。它的头随着我的梳子在头上一梳一梳，晃来晃去，眼睛却一动不动地盯看着我拿着梳子的小手，在头上梳着头发。
　　 我挺感激狐狸的，因为我自幼身体不好，去不得很远，它却能天天来陪我，带来森林深处的气息。它身上有时会沾满花草，也会沾满雪花，我从中感受着森林的季节变换。它要是会说话多好呀！可以和我说说话，我经常这么想。时间久了，它也能感觉到了我的想法了似的，就安静地坐在那里，听我问它话：“你从哪里来的？”
　　 我问着狐狸，它哼哼几声，算是答复吧。
　　 我又问：“听说你喜欢吃鸡？做坏事？”
　　 它听了，就原地转一个圈，嘴里含混不清得好像是在说：“不要听别人瞎说，都是诬蔑我们狐狸的。”
　　 “我叫蕤儿，你叫什么呢？不如叫你火焰吧！看你火红的皮毛儿，好漂亮。”
　　 它就点点头，好似应许了。
　　
　　 三
　　 突然，有一天，我像往常一样坐在窗下一下一下地梳着头。一切都如往常一样，风儿轻轻吹着，花儿静静盛开，草儿在努力结着种子。
　　 我家养的一只大公鸡站在高处喔喔地叫着，母鸡在草垛旁刨草籽虫儿吃。狗趴在门旁，摇着尾巴，时不时地往窗内的我望一望，只有猫儿早不知又窜到哪里去了。家猫是一只雪白的猫儿，蓝色微黄的大眼睛，胡子翘翘着，见谁都爱搭不理的样子，我行我素，每天不着家。我叫它雪花，雪花见过火焰的，真是不仅名字犯冲，连秉性也犯冲。雪花每次见到火焰都会发出呜呜的声音，身上的毛都扎啥起来，吹胡子瞪眼睛的一副不好惹的姿态。火焰倒是还算温和，并不做攻击的样子，它跳到我身后，站立起来瞧着猫也直瞪眼睛，好似说：“你谁呀？雪花呀，咋这么胖？这得吃了多少老鼠呐。”
　　 我赶紧给它们讲和，并且告诉雪花，狐狸是我们的朋友。慢慢的，家里人无论谁都认识它了，也都不害怕它了，就连鸡儿们都不再惧怕它，跟它常来常往的，都已很熟悉了。
　　 雪花，从第一次见到火焰后，也越来越习惯火焰了，不再理会火焰，任它来来往往。我倒是没有嗔怪雪花到处乱跑，而不在家陪我玩耍。因为它没有狐狸懂得多，狐狸会讲很多森林里的故事，我每次翻开画册，它都会用它的前爪点一点画册上的图案，呜呜地像是在讲着故事似的。
　　 有一天，狐狸一大早就来了，它口里叼着它的小狐狸，那乞求的目光落在我身上。我感觉到了什么，一定是它的家遇上了危险。我毫不含糊，打开我家的仓房大门，说：“火焰，你可以住进来，这里房屋很宽大，随便你住好了。”
　　 狐狸感激地看着我，它那么相信我，很快就将它的小狐狸也叼来了。我数了数，一共七只，还很小，发出轻微的唧唧声，都是火红色的，个个都很漂亮。我想它们很快就能走路，很快就会奔跑，很快就会很顽皮了，也会陪着我一起玩耍了。
　　 这件事，我没有告诉父母，谁也没有告诉，这也一定是狐狸所希望的。因为狐狸不希望有更多的人知道它，少一个人知道，就会少一分危险的，毕竟人们对狐狸并不是那么友好。
　　 然而，这事还是被家里人发现了。因为那些小狐狸太顽皮，它们一个个走出来，到处去游玩，活泼的身影经常在村庄里出现。
　　
　　 四
　　 还记得那一天，天上飘着雪花，天气很冷了。小狐狸们也都长大了，它们一只只水灵灵的，皮毛发出火红的色泽，好似绸缎一样，在阳光下，闪着火一样的璀璨光韵，漂亮极了。那天，母亲恰好没有去上班，说要过年了，就在家里给我做一件花布小棉袄。每次母亲在家时，小狐狸就躲在窗下的花丛里，远远地看着我，摇摇头，摇一摇尾巴，点点头，眨眨眼睛。它有些怯生生的，不敢靠近母亲了。
　　 母亲说：“出来吧，我早知道了。狐狸，感谢你陪着我女儿，我没时间陪着她，反而是你陪着她的时间比我要多得多呢。”
　　 火焰一定是听懂了母亲的话，就慢慢走出来，来到我身边，继续陪着我做游戏，讲故事。当然了，狐狸并不会讲。但是，我会呀！我总觉得那就是狐狸讲的，是我替它说出来的。我指着画册上的人物或景物，说：“从前呀，有一只小狐狸，从森林里慢慢来到了我的窗前……”
　　 我们正讲着，突然有几个人来到了我的家，他们有的拿着镢头，有的扛着铁锨，有的举着木棒子……一个个都是满脸怒气，叫喊着，说是他们家的小鸡被吃了，因此暴怒：“今天非把这一窝狐狸连窝端了，一个也不留。哼，气死人了。”
　　 火焰惊吓得瑟瑟发抖，它立刻躲在我的身后，眼里好似含着眼泪，一遍遍站立起来向我和母亲拱手，嘴里发出呜呜的声音，好似在说：“救救我的孩子吧，救救它们，它们还小，不懂事呀。但我保证它们不会伤害到人家的。”
　　 母亲将手里的活放一边，说了句：“不要怕，小狐狸，有我呢。”
　　 母亲走出门去，对着来人讲道理：“各位近邻们，千万别激动，有话好好说。”来人们，没有想到我母亲在家里，一个个不敢贸然行动。他们被母亲阻止在门口，没有进到仓房里。但是，他们要母亲把狐狸一个不落地交出来，由他们打死剥皮，否则，就自行进来，把狐狸一个个砸死。
　　 母亲很冷静，先是劝他们，后来说：“这是我的家，既然狐狸住在我家里，我就要保护它们。”母亲说话从来都是干净利索，毫不含糊的。
　　
　　 五
　　 母亲最终说服了来者不善的乡邻，又让他们进家门，倒水泡茶，继续劝说道：“其实这些小动物，也是有灵性的。你们看看这小狐狸陪着我孩子多久了，什么时间伤害过孩子？万物生灵都是可以和睦相处的嘞。”他们听了脸上渐渐不再有怒气了，有捧着热茶，将木棍镢头也都放下了。一个脸上有疤的人说：“狐狸，养不熟络的，不如砸死，纂一张好皮子嘞。”另一个瘦瘦黑黑的小个子就赶紧阻止道：“老疤瘌胡说什么，是为民除害，什么皮子不皮子的。”
　　 母亲听了微微笑着，说：“别的咱们不说，反正这狐狸住在我家这段时间，我们家的鸡鸭鹅一只也没有被伤害过，不是有句话说什么来着，那兔子还不吃窝边草呢。你不招惹它，它也就不会招惹你的。它们已经是我们的邻居，就是好朋友了，不会伤害到咱们的，我不相信狐狸会吃你们的小鸡，一定是有误会的。”
　　 因为母亲知道他们都是当地不务正业的人，平时好吃懒做，总是想尽办法到处做坏事，为害乡里，这谁都知道的。今天，他们琢磨上狐狸了，是在找理由，不过是想把狐狸打死，想要狐狸皮，去换几个钱，打酒喝而已。
　　 母亲把他们劝了回去，他们走后，母亲就去仓房，对着小狐狸说：“今夜你们就搬家吧！这里不安全了，既然你们被他们盯上了，他们就不会甘心的。万一哪一天我不在家，你和你的孩子们就危险了，知道不？”
　　 果然，当天夜里，狐狸一家真的搬走了。原来，小狐狸真的能听懂母亲的话嘞。那么，那些日子我和小狐狸说的话，它都听得懂的，我不由得既高兴又难过起来。看着空空的仓房里，再也没有了小狐狸们的影子了，想想以后再也没有狐狸来到我窗前，看我梳妆，和我玩耍了，给我讲故事了……
　　 “哇”的一声，我竟然大哭起来：“小狐狸，我的火焰，你把家搬到哪里去了？我想你了，你还能回来吗？”