一
　　 雨天，尤其是春雨时节，听着雨丝坠落，总是令人欣喜，也忧郁。
　　 静坐常思己过，闲谈莫论人非。老实的人，埋头苦干的人，在这个物欲横飞的社会，生活会好过一点吗，会有好报吗？“勤不富也饱，懒不死也饿。”这是老一辈人给我们的忠告，可现实的残酷，它会让你我大跌眼镜，有时候让人不得不开始怀疑人生，这就是我们所要的生活吗？
　　 都想不明白今天自己怎么会在意这个问题，细想都觉得自己的想法有点可笑。今天，脑子就像一团浆糊，昏呼呼的，大概是因疫情封楼禁足，逼仄空间的压抑给逼的吧。说俗一点就是无聊所致。人一闲下来就喜欢胡思乱想，也许是文学作品或奇思妙想产生的最好时候。我捂嘴偷笑，爱人在后面就给我一脚，做你的白日梦去吧。
　　 假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人懂，别人也不比我懂。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。对于超出自己能力范围的事情，通常跟周围的人说这个，我无能为力，可是人家有点不情愿跟我说，你这不懂那不懂，你来这干嘛，吃干饭呀，猪狗都会吃完睡觉。照他的意思，是个人一定是无所不能的，可就算是神和圣人也不可能是样样都精通明了的，那他们该不是也猪狗不如吧。叫我一个俗人情何以堪，哎，再说我没这个瘾也没这个能耐。
　　 充其量，我就是一丝雨，懵懵懂懂地降落，或落在泥土里，或悬在窗棂上，只是那么寻常的一滴。
　　
　　 二
　　 今天，从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在将近半年的大旱之中，其珍贵就可想而知了。我的心情也随着雨声而开朗许多。
　　 “润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了近乎“无”的程度。但是，我现在坐在五楼被隔开的一间小房子里，顶上是大铁皮。雨滴就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了，可就没有雨打芭蕉的美妙旋律。按常理说，我坐在那里，读书爬格子，本来应该需要极静的环境，极静的心情，才能安下心来，进入角色，进入状态。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
　　 然而，事实却正相反。我静静地坐在窗前书桌那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无比的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之感概了。这声音时慢时急，时高时低，时浮时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平时就很少有这样的精神境界，更是难得啊。
　　 听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。
　　 中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。
　　 最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我不加思索就抄下来：
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
　　 蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我也是已经到了望五之年，鬓边也已是“星星也”，但还是别人眼里“一事无成，碌碌无为”的啊。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，跟他比我没那个资格，差得远呢。
　　
　　 三
　　 至于我为什么今天听雨，竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味。
　　 在这里，我完全就是一个“俗人”。一个“俗”到凡事总要与土地、粮食联系起来的人。那雨让我想到的主要是老屋，是局柳屯那山旮旯里有我青春的老屋。
　　 我生在乡下，虽然十几岁读书工作就离开，谈不上干什么农活，但是我挑过猪粪水，捡过黄豆，割过猪草，掰过苞谷，下河摸过鱼虾，掏过鸟窝，劈过树根。我血管里流的是农民的血，一直到今天，我的户口本上职务那一栏还是：务农。对农民和农村怀着深厚的感情。咱农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期在城里打工，下雨一少，我就北望云霓，自谓焦急之情，决不下于乡下的老父亲。在西南大石山区的春天，喀斯特地貌，地表水是留不住的，十年九旱，靠天吃饭，所以，如果你走在桂西北千山万弄里，定会见到一大奇观——村前屋后，田间地头都建有一个个水池一排排水柜，那是乡民用来收集雨水的。今年似乎又旱得邪乎，一开春就没见过雨。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。
　　 今天早晨，我的梦竟实现了。昨晚我打电话给老父亲，他说昨天上午老家就下雨了，玉米苗有救了，今年收成有盼头了。我坐在这长宽不过几平米的出租房里，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的玉米地里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更黛青了。田间地头，城市凭空添了一片温馨，一片祥和。
　　 我的心又收了回来，收回到了板湖，收回到了我楼旁的社区公园，田美广场上，收回到了住处楼门前的小水池上。木棉树正在开着花。它们拼命从干燥风中挣扎出来，围墙跟下无可奈何地开出了好多红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的痛感。在那小水池中，睡莲，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，睡莲看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
　　 我的心再收近了一层，收到了这个窗台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。
　　
　　 四
　　 其实，我小时候特别讨厌下雨。那时候家里穷，我就一双解放鞋。上学时，学校离家里有四五离地，一下雨，泥土路就是泥泞不堪，鞋子一淋湿，就只能光着脚丫走路了，所以那时候我经常一出门就把鞋子装在书包里，到了学校把脚洗干净后才拿出鞋子来穿，放学回家也一样再重复了一遍。就这样那一双解放鞋跟了我整个小学六年。当时我是多么希望自己能穿上一双干燥暖和的棉鞋或光亮照人的大头皮鞋，故对于下雨的日子，特别是冬春期间下雨的日子，就有着一种说不出口的复杂滋味，现在想来，记忆还有些许的酸涩。但是，如果没有那淅淅沥沥的雨，没有那泥泞的乡间土路，没有光着脚丫的少年，我会有如今的喜悦吗？
　　 现在的我时时担心，常常望向窗外，怕雨会倏然停歇。便潜心默祷，期许这场春雨声长久响下去，响下去，永远也不歇止。