一个骑行者，岂止是有骑行山河，走遍天下的故事，还有难得的一份优渥的心境。青春在骑行的时候可以被演绎出最美的风采，留下最动人的镜头。
　　
　　 一
　　 骑行者，按我的理解，就是骑着车子出行。可好像骑行者这个词，还包含着高大尚的意思，特指那些以骑行为运动的群体。骑行不是为了到达目的地，而是追求在路上的感觉，目标呢？是远方。嗯，这也对，每个地方总有那么一批人，有了时间就组织起来，朝着一个目标奔去，不为追求什么，只为爱好。用骑行者的状态诠释“诗和远方”，那么合适，那么精准。
　　 爱好不爱好，与我无关。我说的骑行者，是哪些忙忙碌碌在路上为生活而奔走的人们。好像这样的骑行者拉低了这个概念的档次。但是，自行车王国的自行车，可不是为了运动而风靡的。骑行运动，只能说是个舶来词，诞生不过几十年。在欧美骑行为了运动的时候，中国骑行正在为生活奔忙。所以说，骑行者这个名称，被专用于运动，似乎不太仗义。因为，打有了自行车，国人的骑行就开始了，无论为了什么，骑行者的庞大族群是那些为了生活而骑行的普通人。
　　 每当回想那时大街小巷蜂拥而至的自行车阵势，我都怀着一股兴奋之情，因为我曾经也在其中，为了谋生，却成一道独特的风景。风景从来都不是彩排的，生活的风景永远是那么真实，那么壮观。
　　 我们村第一辆自行车的出现，我无法追根溯源。我家最开始买的是一辆旧的二手车，车的牌子忘记了。那时候的车子花样不多，都是成人骑的，加重横梁，看不见后来的26女式车。为了骑行，兄弟姐妹轮流学骑车。一个为另一个扶着后车尾（读yinr）儿。骑车的歪歪扭扭，扶车的倒出了满身大汗，累得够呛。个子不够，上车要蹬着车蹬子根部上去，坐在车座上，脚够不到车蹬子，就用脚尖勾，勾上来用力蹬一下。当解决了方向问题，克服了恐惧感后，就觉得有了征服的无限乐趣。有时候，够不到，掏着骑，右脚从三叉子穿过，头略高过车座，一上一下，很是滑稽，但一样骑得飞快；熟练一些了，学从横梁上翘脚上车，长高了才会踏着脚蹬上车。
　　 当然，我们学着骑车，并非无论自己能够成为风景中的一员，完全是好奇，甚至可以说是为了一种技能。也正是我们这些骑行者，衔接了一代代人的自行车风景。哪里人多，我们就在哪里表演，循环往复，吸引着大人们的眼球，让我们的内心充满了自豪和喜悦。大人们看着回骑车的孩子，说一句“成器了”，我们知道，我们已经长大了。能否做一个“骑行者”，竟然是成熟与否的标准。
　　
　　 二
　　 农村人，买车子，为了出行便利，这是肯定的，但我认为最主要的还是为了驮东西。我家这辆车子，对于家中的生活，可以说功莫大焉。每年冬天，父亲就用它驮一布袋麦子，去一百多里的外县换玉米，回来就不是一个布袋了。换粮食不是光明正大的行为，要偷偷摸摸地晚上去，晚上回，几个人聚在一起壮胆。细粮换成粗粮，无非是能让人口多的家庭多吃几口。平时，这辆车子是交通工具，驮着人东来西往，前边横梁坐一个，后面车座上坐一个，怀里还抱一个。如果驮运东西，只要能绑得住、撑得重，不影响视线和骑行就成。记得当兵第一次探家，就用这辆车子赶集，车后座右侧挂一个柳编筐，回来的时候，筐里装满了采购的蔬菜等物。数十斤的东西在车子一侧，骑行就要点技术了。为保持平衡，车子必须往左侧歪一些才至于倾倒。过去只驮过人，还真没有这样驮过东西，前面轻后面一侧重，紧紧握着车把，是斜着骑回家的。真是不经事不知事之难。那时，一个当兵的，骑着车子在大路上，真的是一道最美的风景，这个说法来自那些大姑娘，她们虽离骑车人很远，但眼睛是有穿透力的，我也听说这样的事，所以骑车时，并不自在，如芒刺在背，总觉得身后和身旁有很多火辣辣的眼睛，不知是害羞胆怯还是骄傲，有了车子，人就精神了，可以把这种状态一直带到部队。
　　 后来看到人家做小买卖的，把自行车用到了极致，驮数百斤不在话下。有驮苇蓆的，两捆苇蓆捆在后面，在公路上骑行，从后面看不到人。只见一卷卷苇蓆在飞。有驮笸箩、簸箕、农用工具的，层层叠叠，也不知道怎样捆绑上的，还有驮树苗的，两大捆数百棵树苗，竖着捆绑在后车座两侧。为了能多驮东西，就改装。用钢筋焊成L形挂架，挂在车座两侧，可以让驮的东西更稳。农村人最喜欢加重车子，怕闸不灵，专门买倒蹬闸的车子，上下坡以为安全保险。给一辆车“添枝加叶”，发挥了车子的最大作用。谁载的东西多，谁就是最让人羡慕的，这样的骑行者，简直就是无所不能的人。
　　 我们村真正骑行的第一人，我认为是一个高家小伙子。他是老三届高中生，赶上了文革。1977年恢复高考，他已经结婚生子，但基础扎实，略一复习，就考中了。本来要报考天津，媳妇不让，怕去了大城市变心不回来，无奈填了石家庄一所普通大学。在校是班长，用他的话说，领着一帮子孩子玩，孩子们基础不好，开始就是对初中高中知识的重新复习。基础好的同学根本不用学，上课轻松，回家更随心。他是骑着车子上学的。周六骑着车子回家，周一一大早骑着车子回石家庄。五十公里，每周周而复始，大学几年，就坚持了几年，其韧劲始终让我佩服之至。当然，这辆自行车也为他立下了汗马功劳。据说，每次骑车回家，媳妇都给擦半天，生怕出点毛病，不能坚持始终。
　　 高同学是一个孤独的骑行者，也是一个值得人尊重的“行者”，在当地，他的事迹都传为佳话了，遇到想变心退婚的人，常常拿高同学当例子，加以正面引导。
　　 转业后，骑车子上下班，是我每天的必修课。这不算什么，没多远，感觉不出骑行的效果。真正感受骑行的是下乡。连续三天，去最远的乡镇进行调研，离县城30公里，每天早去晚归。仗着年轻，与一个同事一起去。他在距城里五六里的村口等我，我骑车与他会合一起走。开始还觉得下乡很好，空气新鲜，还可欣赏田野风光。但三天下来，同事叫苦不迭。腿木了还能忍受，屁股摩擦扭拧实在受不了，坐都坐不踏实，一坐下就龇牙咧嘴，屁股火辣辣疼，蹬着车子，屁股得欠起来，累人不说，胳膊腿也受不了，这种感觉持续好几天。幸亏这样远路程的下乡只有三天。看来，骑行者不大好当，那是需要健壮的体魄和坚强的毅力的。
　　 也好，受点苦，心中很舒坦，有时候我们自我安慰，称自己是“武工队”，于是，车子就在乡野间飞行，人就像上了飞机的感觉。相比现在下乡开着骑车，我觉得还是自行车有风趣，兜风，说笑，赛跑，很多乐趣都在其中。
　　 与同事相比，我就觉得很轻松。在部队的时候，那里是内蒙高原，出门就是山，基本靠两条腿做行者。后来认识了当地老百姓，也能借到车子，去镶黄旗四十余里，就是骑行去和回。一次被蒙古包的狗追着，我心慌慌急忙忙，骑得飞快，那只狗竟然跟着我追了十余里，还好，自行车很给力，没有掉链子，我也表现很棒，没有被狗撵上。还有一次，借了一辆自行车去师部，车子属于除了铃铛不响哪都响的那种，去的时候还小心翼翼，下坡能不骑就不骑。回来推着车子上山坡，出一身汗，心想下坡骑行。大胆骑上，不用蹬，车子飞也似的往下冲。我紧捏车闸，开始还顶事，后来闸根本不顶用，就用右脚伸出去蹬住前轮轮胎减速（没有挡板）。自行车是慢了一点，可我的胶鞋受不了，冒烟烫脚，一股胶皮味道直冲鼻子。紧忙收回脚，眼睛被速度晃花了，弯曲的山路直扑而来。再不想办法，就要出事！我急中生智，正好弯道右侧一个漫坡，右拧车把，车子直冲上山坡，我扔下车子，倒在山坡上，还算有惊无险。
　　 自行车啊，可以串起我的人生故事，我就是一个典型的骑行者，风光里有着让我惊惧的细节，有着不堪的回忆，多少年后，这些回忆又变得弥足珍贵和美好。
　　
　　 三
　　 在城市骑车子，可以说提心吊胆。人少时还可以炫一炫车技，在城市，轮不到炫耀车技，甚至想炫耀也不会给机会。有一年我的坐骨神经疼，就去北京军区总医院检查诊治。朋友借给一辆自行车，从住处到医院要穿过长安街往北走。在大都市骑行，是第一次也是最后一次。那时候汽车还不多，自行车如潮水在街上涌动。夹在这股潮流中，如同一叶扁舟，身不由己。但是，沧海横流，方显出骑行者本色。就有年轻人如鱼得水，骑行时见缝插针，我看着有的缝隙可能过不去，人家身子一扭，双臂一收缩，呲溜就过去了，要不是骑着车子躲着别人，我会举双手要点个大大一个赞，可哪会儿我的赞叹只能放在心里。依赖自行车的上班族，在城市的骑行才是真的骑行者。浩浩荡荡，尽管拥挤，可如蚂蚁一样，壮观得很，骑行者虽不能看到自己在骑行者队伍里的样子，也是有着融入大潮般的自豪，那些骑行者好像都是陪衬，甚至是陪练。
　　 后来，车子的品种丰富多彩起来。给上中学的女儿买了一辆26式自行车。暑假的一个星期天，我对女儿说，走，出城，郊游。我们骑着自行车到城外田野，在乡间小路上骑行，哼着“走在乡间的小路上……”非常惬意。麦子将要收割，金黄色的麦浪，随风起伏，非常壮观。没有工作的烦劳，没有城里的喧嚣，没有负担的骑行，没有目的的游玩，是一种从来没有过的快乐。累了，出汗了，就在路边浇地的垄沟里，撩水洗一把脸，那叫一个清爽畅快，非他人所能感受。骑行在林荫小路上，更有一种“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”的情思。
　　 其实，在农村，放飞野外，我现在认为还是骑行自行车好，视线辽阔，兜起的风，好像专门来逗着玩，我还觉得，如果有什么烦恼，用不着找什么心理医生，来回骑行兜风几趟，大汗一身，保准什么负担也没有。我也固执地认为，现代城市人容易犯的这个病，病因一大半来自城市的拥挤与喧闹，尤其这种喧闹还是变态的，容易造成大家情绪的波动，大家急急忙忙，各不言语，看似见面，却如同封闭。我曾劝人每周往乡下骑车跑一两回，目的是预防抑郁症，说完大家就笑，也是预防的一法。
　　
　　 四
　　 过去车子少，学车好像是一门技术。哪像现在，从幼儿园开始，小童车比比皆是，随着年龄增长，一辆一辆被淘汰，又换新的。先买的没有蹬子，脚踩着地后蹬，几天就掌握了平衡，再买有蹬子的童车，骑行出去，小小骑行者更威风。就我的两个小外孙，就已经淘汰了三辆车了。买的飞鸽变速车，300多块，经常掉链子，看来一分钱一分货，便宜就是不可靠。转眼要上六年级了，再用三轮接送已经不现实，一个是，俩孩子重量压得三轮喘不过气来，天天要充电，再一个就是省会明确今后三轮不能上路。那就骑自行车上学，买就买好的买贵的。于是，上捷安特专卖店，一买就是两辆，每辆七百九，也是小八百。俩孩子很高兴，真正成为城市骑行者，可以自由放飞自我了。孩子放飞，可我们不能任其放飞，总觉得必须有一根线牵在手中才放心。因为不放心，我也会骑着车子跟在后面，不断提醒他们小心，小心，再小心。就算提醒，也少不了危险重重，车太多了，汽车电动车是城市的主流，反而显得骑自行车弥足珍贵。
　　 城市的空地是汽车停车场，即使人行道辅道也被汽车挤得满满当当，还有共享单车电车随意摆放，毫不夸张地说，各种车太霸道，让人无路可走。不可走也要走。孩子骑车可不管别人，只管骑行。那天，老大骑着车走了曲线，被人呵斥：好好骑车！好好骑车，好好骑车！谁不敢好好骑车？谁愿意出事故？成为一个骑行者，要眼观六路耳听八方，前后左右有没有人，前面道路有没有坑，要注意“鬼探头”，拐弯要看行人等等，嘱咐再嘱咐，教导再教导。接送就是护送。总会有一天，再也不用接不用送，孩子就成为真正的骑行者。
　　 出行工具的改变，是社会的进步，但我又觉得，为了健康，也为了获得一种最近自然的情调，还是提倡少开一次汽车，骑上自行车，往郊外往农村的山路出发，尤其那些发胖的孩子，我建议每周往农村骑行几个来回，至少50公里，那就根本用不着生产减肥药。
　　 我忘不了曾经伴随我的那些精美的自行车牌子，闲下来，我就喜欢跟自己念叨那些牌子，很美，现在读，也感觉很现代。例如金鹿，还分出大小金鹿，金鹿还是倒蹬闸，设计得真好。还有一串响亮的名字：白山，延河，飞鸽，红旗，永久，凤凰，三枪，捷安特……
　　 一个老骑行者，他所得到的骑行享受，永远是风光犹在，包括那些自行车的名字，还有一个个故事。
　　 在我的心中，如果还能跨上自行车，戴上头盔，躬下身子，撅着个屁股，骑行在路上，那就是最美最不失色的青春。我在梦中有过几次这样的冲动。
　　
　　 2022年4月18日原创首发江山文学